第20章：秘密病房

消毒水的气味突然变得稀薄时，程砚正蹲在消防通道第三级台阶上检查那摊半干的黏液。指尖刚碰到边缘结痂的地方，鼻腔里熟悉的化学药剂味就像被什么东西吸走了似的，只剩下一股潮湿的、类似旧书堆发霉的味道。

他皱着眉直起身，手电筒的光束在斑驳的墙面上晃了晃。这是他第三次来这条通道，前两次都被护士长以 “例行消毒” 为由赶了回去。今晚值夜班的护士换了新人，是个说话还带着学生气的小姑娘，被他三两句就问出了护士长临时离岗的消息 —— 说是去仓库盘点药品，但程砚亲眼看见她十五分钟前走进了消防通道尽头那扇标着 “设备间” 的铁门。

光束突然在铁门把手上顿住。那把黄铜锁的锁孔里，正缓缓渗出和台阶上同样质地的黏液，像条细小的银灰色虫子，顺着锁身蜿蜒爬行。

程砚的心跳漏了半拍。他记得上周来的时候，这扇门还被一把粗壮的铁链死死缠着，现在铁链却不见了，只有这把孤零零的锁挂在上面，锁芯里的黏液已经开始冒泡，发出细微的噼啪声。

“咔哒。”

身后突然传来金属摩擦的轻响，程砚猛地回头，手电筒的光扫过通道深处。昏暗中只能看见消防栓斑驳的红色外壳，还有自己刚才踩过的脚印 —— 那些沾着黏液的脚印正在以肉眼可见的速度淡化，就像被无形的海绵吸走了似的。

他攥紧手电筒，指节因为用力泛白。第 19 章患者暴乱留下的伤口还在隐隐作痛，后腰被金属床架撞出的淤青一碰就钻心地疼。那场混乱里，至少有三个患者冲破了隔离带，其中一个在被制服前，用头撞碎了走廊尽头的玻璃，嘴里反复喊着 “第七间…… 他们都在第七间……”

当时程砚以为那只是精神错乱的胡话，直到昨天在资料室翻到那份隐藏档案。泛黄的纸页上用褪色的蓝黑墨水写着几行字：“特殊病区实际床位编制三十七张，现存档记录三十一张，余六张为备用隔离单元，钥匙由护士长专人保管。”

他数过特殊病区的病房门牌号，从 101 到 136，不多不少正好三十六间。

锁芯里的黏液已经漫过锁身，在地面积成一小滩。程砚蹲下身，小心翼翼地伸出手指蘸了一点，冰凉的触感像某种活物在皮肤下游动，他猛地缩回手，指尖的黏液却瞬间蒸发了，只留下淡淡的鱼腥味。

“必须进去看看。” 他对自己说，声音在空旷的通道里显得格外突兀。暴乱之后，院方以 “设备检修” 为由封锁了三楼西侧的走廊，那里正是档案里记载的 “备用隔离单元” 所在的位置。而眼前这扇门，根据医院的结构图，应该直接连通着三楼西侧的消防梯。

他从口袋里摸出根回形针，这是刚才在护士站顺手拿的。金属丝插进锁孔时，碰到了某种柔软的阻碍，伴随着一声类似叹息的轻响，锁 “咔嗒” 一声开了。

门轴转动发出刺耳的吱呀声，像是有很久没被打开过。一股浓重的霉味扑面而来，夹杂着若有若无的消毒水味 —— 不是现在用的含氯消毒剂，而是更老式的苯酚味，程砚在档案室那些几十年前的病历封面上闻到过同样的味道。

手电筒的光束穿透黑暗，照亮了一条狭窄的走廊。两侧的墙壁上没有窗户，只有每隔三米挂着的应急灯，灯罩上积着厚厚的灰尘，发出昏黄的光。地面是水磨石的，上面布满了交错的划痕，有些地方深得能卡住鞋跟。

走廊尽头有扇门，门牌号被一块锈蚀的金属板遮住了大半，只能看见 “7” 的下半部分。

程砚放轻脚步往前走，每一步都踩在划痕交错的凹陷处，避免发出声音。他的心跳得厉害，后腰的淤青随着呼吸隐隐作痛，让他想起暴乱那天，那个撞碎玻璃的患者在被按倒时，突然转头冲他露出的笑容 —— 那笑容太正常了，正常得不像个精神病人，反而像是在传递某种暗号。

离那扇门还有五米远时，他听见了里面的声音。不是哭喊也不是呓语，而是一种规律的、类似笔尖划过纸张的沙沙声。

程砚贴在冰冷的墙壁上，缓缓探头。门没有关严，留着一道两指宽的缝隙，正好能看见里面的情形。

房间不大，大约只有普通病房的一半。靠墙放着一张铁架床，床上躺着个穿着蓝白条纹病号服的男人，看起来四十多岁，头发花白，正背对着门口，坐在床沿上写着什么。他的姿势很奇怪，脊背挺得笔直，肩膀却微微耸起，像是在努力听什么声音。

床头柜上放着个搪瓷杯，杯口结着褐色的垢，旁边散落着几张皱巴巴的纸。程砚眯起眼睛，看清了那些纸上的内容 —— 不是字，而是密密麻麻的符号，和他处方笺燃烧后灰烬里显现的克苏鲁符文有几分相似，但更加潦草，像是用指甲直接划在纸上的。

男人突然停下了动作，程砚下意识地缩回脑袋，心脏差点跳出嗓子眼。他听见脚步声靠近门口，接着是纸张翻动的声音，然后是男人低沉的说话声，声音很轻，像是在和谁耳语。

“…… 第七个标记快完成了…… 他们以为把门锁住就安全了……”

程砚屏住呼吸，手指紧紧抠住墙壁的裂缝。后腰的淤青又开始疼，这次却让他更加清醒 —— 这个男人不是普通的患者，他的声音里没有任何混乱的迹象，反而带着一种近乎冷酷的平静。

“…… 消防通道的黏液会指引方向…… 那个新来的医生已经发现了……”

男人的声音突然提高了半分，程砚甚至能想象出他转过头时的表情。他强压着推门进去的冲动，大脑飞速运转 —— 这个男人怎么知道自己？他说的 “第七个标记” 是什么意思？

就在这时，走廊尽头传来了脚步声。很轻，但在这死寂的空间里格外清晰，是那种软底护士鞋踩在水磨石地面上的声音。

程砚的心沉了下去，是护士长。

他迅速闪身躲到门后，后背紧紧贴着冰冷的门板。脚步声越来越近，停在了门口。他听见护士长说话，声音比平时柔和了许多，甚至带着一丝不易察觉的敬畏。

“37 床，该换药了。”

房间里的男人没有回应，只有纸张被揉成一团的声音。接着是金属器械碰撞的轻响，大概是护士长在准备针剂。

“今天的认知稳定剂剂量加了一倍，” 护士长的声音压得很低，“上面说，必须确保你撑到仪式开始。”

“仪式？” 男人的声音带着嘲讽的笑意，“他们还在做美梦。等到第七个标记完成，谁也拦不住。”

“别胡说！” 护士长的声音突然变得尖锐，“要是被听见……”

“听见又怎么样？” 男人打断她，“这里的墙，早就不隔音了。”

程砚的后背沁出冷汗。认知稳定剂，第 9 章秘密会议上院方高层提到的东西，竟然是给这个神秘的 37 床患者用的。而 “仪式” 这个词，让他想起了那些古神遗迹和克苏鲁符文，一股寒意顺着脊椎爬上来。

他悄悄转动身体，透过门缝往外看。护士长正背对着他，手里拿着一支装满深绿色液体的针管，准备给男人注射。男人仍然背对着门口，肩膀却开始微微颤抖，不是因为害怕，而是像在压抑某种兴奋。

就在针尖即将刺入皮肤的瞬间，男人突然猛地回头。

程砚的呼吸瞬间停滞了。那张脸 —— 或者说，那根本不是一张完整的脸。男人的左半边脸覆盖着和消防通道里同样的银灰色黏液，黏液下的皮肤正在缓慢蠕动，像是有无数细小的虫子在皮下爬行。而他的右眼，瞳孔已经变成了纯黑色，没有一丝眼白，正死死地盯着门缝的方向。

四目相对的刹那，程砚感觉像是有根冰锥刺进了太阳穴。男人的嘴角咧开一个诡异的弧度，没有发出任何声音，但程砚却清晰地 “听” 到了一句话，直接在他脑海里响起：

“你终于来了。”

护士长似乎察觉到了什么，猛地转过身。程砚看见她的脸在应急灯的光线下显得异常苍白，手里的针管 “当啷” 一声掉在地上，深绿色的液体在地面蔓延开来，发出刺鼻的气味。

“谁在那里？！” 护士长的声音带着惊恐，手忙脚乱地去摸口袋里的对讲机。

程砚知道不能再等了。他猛地推开门，闪身冲进房间，同时关掉了手电筒。黑暗中，他听见护士长惊呼一声，接着是桌椅被撞翻的声音。

“抓住他！” 护士长的声音在身后响起。

程砚没有回头，他凭着刚才的记忆扑向窗边。这里是三楼，跳下去可能会受伤，但总比被堵在这里强。他的手刚碰到窗框，就感觉手腕被什么东西抓住了 —— 不是人的手，那触感冰凉而滑腻，像是缠绕上来的蛇。

他猛地回头，借着从门缝透进来的微光，看见那个 37 床的男人正站在他面前，半边脸的黏液已经蔓延到了脖子上，黑色的右眼在黑暗中闪烁着诡异的光。

“别急着走，” 男人的声音直接在他脑海里响起，“你不是想知道真相吗？”

程砚用力挣扎，手腕却被越缠越紧。黏液顺着他的皮肤往上爬，带来刺骨的寒意。他看见男人另一只手拿着一张纸，纸上的符号在黑暗中隐隐发光。

“第七个标记需要见证者，” 男人说，“而你，就是被选中的那个。”

就在这时，走廊里传来了更多的脚步声，还有说话声。是其他的护士和保安，护士长显然已经通知了他们。

37 床的男人突然松开了手，程砚踉跄着后退几步，撞在墙上。他看见男人转身躺回床上，拉过被子盖住自己，仿佛刚才的一切都没发生过。而那些发光的符号，已经消失在了纸上。

护士长冲进房间，手里拿着手电筒，光束直直地照在程砚脸上。她的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧和愤怒。

“程医生，你在这里做什么？” 她的声音因为紧张而变调，“这里是隔离区，你没有权限进来！”

程砚揉着被抓过的手腕，那里已经留下了一圈青紫色的印记。他看着床上一动不动的男人，又看了看满地的狼藉和那滩正在挥发的深绿色液体，突然明白了什么。

“认知稳定剂，” 他开口，声音因为刚才的挣扎有些沙哑，“37 床到底是谁？你们在他身上做了什么实验？”

护士长的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，却说不出话来。这时，几个保安已经冲了进来，手里拿着电击棍，虎视眈眈地看着程砚。

“把他带出去！” 护士长突然厉声喊道，像是在掩饰什么，“按擅闯隔离区处理，上报给院长！”

保安们围了上来，程砚没有反抗。他知道现在争辩没用，刚才的一切已经足够说明问题 —— 这间秘密病房里的患者，绝不是普通的精神病人。而护士长，显然知道更多的秘密。

被押着走出铁门时，程砚回头看了一眼。37 床的男人仍然躺在床上，背对着门口。但在手电筒光束扫过的瞬间，他似乎看见被子下的手指动了动，在床单上划出了一个新的符号。

走廊里的霉味再次被消毒水的气味取代，但程砚知道，有些东西已经不一样了。他被带到值班室，保安守在门口，护士长则去打电话汇报。他坐在冰冷的椅子上，看着自己手腕上的青紫色印记，那上面似乎还残留着黏液的冰凉触感。

脑海里不断回响着 37 床男人的话 —— 第七个标记，见证者，真相。他想起了档案里的记录，三十一张存档床位，三十七张实际编制，剩下的六个备用隔离单元里，是不是还有其他像 37 床这样的患者？

护士长打完电话回来时，脸色已经恢复了平静，但眼神里的警惕更深了。她递给程砚一杯水，语气生硬地说：“院长让你明天去他办公室一趟。程医生，我知道你刚来，对很多事情好奇，但医院有医院的规矩，有些地方不该去就别去。”

程砚接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，却感觉不到丝毫暖意。他看着护士长，突然问道：“刚才 37 床说，消防通道的黏液会指引方向，那是什么意思？”

护士长的手猛地一抖，水洒在了桌面上。她迅速用纸巾擦干，头也不抬地说：“病人的胡话你也信？程医生，你太累了，该休息了。”

说完，她转身走出值班室，关上了门。程砚听见外面传来锁门的声音，他知道自己被软禁了。

窗外的天开始蒙蒙亮，透过百叶窗的缝隙，能看见医院的钟楼。指针指向凌晨五点，距离上班时间还有三个小时。程砚靠在椅背上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。

他想起了处方笺上的克苏鲁符文，消防通道里的黏液，隐藏档案里的记录，还有 37 床男人那只纯黑色的眼睛。这些碎片在他脑海里盘旋，逐渐拼凑出一个模糊的轮廓 —— 白塔医院的秘密，远比他想象的更加恐怖。

而他，已经被卷入了这场无法回头的漩涡之中。明天去见院长，会是什么等待着他？37 床说的 “仪式” 又将在何时开始？程砚握紧了拳头，无论如何，他都要查下去。

因为他知道，自己已经成为了那个 “见证者”，无论愿意与否。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！