第一章（3）干尸解说员

我乘坐火车到了和田，火车轮子碾过铁轨的声音像块钝刀片，在耳膜上磨了四十七个小时，又坐旅游局的汽车到了古宁寺。车辙印在土路上拧出麻花。后排有人吐了，酸腐味混着汗臭涌过来，我赶紧把车窗摇开条缝，热风裹着沙粒抽在脸上，疼得人一激灵。

寺庙那褪了色的朱红山门在蒸腾的热浪里扭曲变形，像一幅被水洇开的破画。山门两侧，沿着参差不齐的土坎，歪歪斜斜挤满了摊子。

塑料布搭的棚子下，葡萄干堆成紫黑色的小山，玉器摆件在太阳底下泛着贼光，还有卖馕的炉子正冒白汽，麦香混着炭火味钻鼻子。

摊主们大多蔫头耷脑，眼皮黏黏糊糊地搭着，声音也像是被这热浪抽干了水分，干瘪瘪地飘着。空气中混杂着廉价香水的刺鼻、烤羊肉串的油腻膻气、还有旧铜钱铁器那种挥之不去的、陈年的金属腥气。

车就停了那里，就在这片萎靡嘈杂的尽头，一块几乎被风沙磨白的宣传栏中的硬纸板突兀地杵在那儿。

最上面一行黑字加粗：新出土的“和田美女”，给你带好运！底下是《和田晚报》的报头，铅字印的照片被晒得有些模糊，像是块裹着布的东西，轮廓倒真像个人形。

我正眯着眼看，旁边突然炸开个尖利的女声：“踩中三条幸运线，今年准能发大财！”

挤过去一看，板子底下藏着个算命摊。布幡上画着歪歪扭扭的掌纹，穿蓝布衫的老婆子正扒着个游客的手，指甲缝里全是泥。她面前摆着个搪瓷缸，里面插着几支竹签，缸沿结着圈黑垢。

“和田美女的幸运线，你踩中几条？古宁寺里有答案。”老婆子的牙缺了半颗，说话漏风，却把那串词念得跟快板似的。那声音干涩尖锐，像生锈的锯子在耳膜上拉。

她手里捏着几根染成俗艳血红色的细线，在指间翻绕，如同几条吐信的小蛇。几个背着鼓鼓囊囊旅行包的游客被这吆喝攫住，围着摊子，脸上挂着将信将疑又难掩好奇的蠢蠢欲动。

寺里出来个胖子，迷彩服的袖子卷到胳膊肘，露出两圈肥肉。他手里攥着串钥匙，哗啦哗啦响，对着算命的老婆子喊道：“占道了！摆进去点儿！摆进进去点儿！”

“叫魂呢？”老婆子应了一声，把摊子往后挪了挪。

后来才知道他就是张山，寺里的三号人物，人们管他叫大张，也有人背地里叫他老油条。他那双眼泡浮肿的眼睛扫过来时，我后颈突然有点发紧，像被什么东西盯上了。

我们把行李扔进分配的土坯房时，墙皮簌簌往下掉灰。我摸了把床板，一手的沙，突然想起火车上邻座大叔啃的馕，也是这糙拉拉的质感。窗外传来大张的吆喝声，我们十个新来的赶紧往外跑。

他站在寺门口那棵老榆树下，树影把他劈成两半，一半在光里冒汗，一半在阴里发暗。那双浑浊的小眼睛，像沾着油污的刷子，把我们这十个新来的志愿者，从头到脚，再从脚到头，来来回回扫了两遍。

那情表，与菜市场挑土豆差不多，把我们扫视了两遍，喉结上下滚了滚。

“谁，”他终于开了口，烟卷在干裂的嘴唇上微微颤动，“愿意去干尸展位当解说员？”

风突然停了，卖馕的炉子不响了，连那老婆子的吆喝声都卡了壳。没人说话，脚底下的沙子被踩得咯吱响。我看见前排那个戴眼镜的姑娘往后缩了缩，肩膀快贴上后面人的胳膊了。

大张又扫了一遍，目光像探照灯似的，在每个人脸上扒拉。他的皮鞋踩过摊位前的石子路，嗒嗒响，最后停在我面前。阴影把他的脸遮得只剩个下巴，胡茬子青森森的。

老油条喉咙里滚出一声含糊不清的咕噜，像是浑浊的痰音。他又把我们扫了一遍，目光像探针，冰冷又黏腻。最后，那目光钉子般钉在我脸上。

他挪动脚步，靴底蹭着沙地，发出令人牙酸的摩擦声，径直走到我面前。劣质烟草和陈年汗馊混合的浓烈气味扑面而来。

“你去。”他下巴朝我一点，语气短促得像甩出一记耳光。

我愣住了，耳边嗡嗡响，像有只蚊子钻进去了。“为什么？”

老油条嘴角咧开，露出被劣质烟熏得焦黄的牙齿，一丝浑浊的笑意在那张油汗涔涔的脸上弥漫开。“因为你与干尸的长相接近，”他拖长了调子，声音不高不低，恰好能让周围每个人都听清，“让游客有个心理适应期，省得再吓出个好歹来，不好交代！”

人群里先是死寂了一瞬，紧接着，爆发出哄堂大笑。那笑声像开了闸的洪水，肆无忌惮地冲刷过来。

有人笑得前仰后合，眼泪都挤了出来，那是一种纯粹的、如释重负的庆幸；有人则咧着嘴，眼神里闪烁着毫不掩饰的幸灾乐祸，目光像刀子一样在我脸上刮来刮去。

热浪似乎瞬间被这笑声点燃，更加猛烈地裹挟着我，汗水争先恐后地从额角、脊背渗出，又迅速被干燥的空气吸走，留下一层粘腻的盐霜，皮肤绷得发紧。

笑声尖锐地撞击着耳膜，周遭的面孔在蒸腾的热浪中晃动、扭曲变形。我下意识地、几乎是求救般，猛地将视线投向那块招魂幡似的纸板。

风恰在此时卷过，哗啦一声掀起了门外那几张复印的《和田晚报》。

报纸上那幅占据大幅版面的“和田美女”干尸照片，瞬间清晰地撞入眼帘——深陷的眼窝，皮革般的皮肤紧裹着高耸的颧骨，牙齿在干瘪的唇间森然显露。

就在这一刹那，那空洞眼窝深处，似乎极其诡异地、极其微弱地，极其迅速地，眨动了一下！

一股寒气，毫无预兆地、毒蛇般从我的尾椎骨猛地窜上，瞬间攫住了整个心脏，四肢百骸的血液仿佛在这一刻冻结。

周围的哄笑声、算命女人嘶哑的吆喝、摊贩塑料布的哗啦声……所有的声音骤然远去，被一种奇异的、巨大的嗡鸣所取代。眼前只剩下报纸上那具干尸黑洞洞的眼窝，像两口深不见底的古井，要把我的魂魄吸进去。

时间凝固了。

记忆的闸门被这股寒意粗暴地撞开。眼前晃动的不是戈壁滩刺目的白，而是老家村口那棵歪脖子老柳树浑浊的绿。河水也带着一股腥气，水面浮着肮脏的泡沫和烂菜叶。岸边围满了人，嗡嗡嘤嘤的议论声粘稠得像化不开的糖浆。

几个精壮汉子，赤着晒得黝黑的上身，喊着号子，正把一具肿胀发白的尸体从浑浊的水里拖上来。那尸体软塌塌的，像一袋泡烂的面粉，被粗粝的麻绳捆着脚踝，在泥泞的河滩上拖出一道湿漉漉、暗沉沉的痕迹。

死者是我最隔房的堂兄，他是一个残疾人，因为分家的事，吵架后喝了农药，跳入房前的水里塘里。

围观的人群像受惊的苍蝇般猛地散开一个豁口，又迅速合拢。我那时还小，被挤在大人腿缝里，那死白肿胀的脸，那湿漉漉拖行的声音，还有那股浓烈到令人作呕的水腥和腐烂混合的气味……胃里一阵翻江倒海。

“喂！发什么愣？”

一个粗糙的、带着浓重烟味的声音像根棍子，猛地捅破了那层包裹着溺水者记忆的粘稠水膜。

是老油条。他不知何时已站在我面前，距离近得能看清他脸上粗大的毛孔里渗出的油汗。

那股混杂着汗臭、劣质烟草和陈年油垢的浓烈气味再次蛮横地冲进我的鼻腔，瞬间压过了记忆中那遥远的水腥腐臭。

他手里捏着个塑料牌，牌子上印着模糊不清的佛像，下面一行小字：“古宁寺临时工作证”。他把它塞进我汗湿冰凉的手里，塑料牌边缘有些毛糙，刮擦着掌心。

“拿着，”他声音沙哑，带着不容置疑的催促，“展位在后面偏殿，收拾收拾赶紧过去。规矩都懂吧？别乱摸，别乱讲，尤其别他妈吓着游客。”

他浑浊的眼珠在我失魂落魄的脸上停留了一瞬，那眼神里似乎掠过一丝难以捕捉的、近乎怜悯的东西，但随即又被惯常的油滑和漠然覆盖，快得像戈壁滩上稍纵即逝的阴影。“干好了，你会有意外收获！”

我看见自己的影子在地上缩成一团，跟那块《和田晚报》复印件上的模糊轮廓重叠在一起。

小时候在乡下，二舅爷总说我脸太长，跟庙里的判官似的。有次清明烧纸，他指着坟头那尊石人，开玩笑说：你长大了如果成了名人，就会被塑成那样。那天的风也像今天这样，胡乱地吹着。

“笑够了？”大张突然吼了一声，笑声戛然而止。他从裤兜里掏出个皱巴巴的本子，笔尖在纸上划拉着，“下午三点，干尸馆门口集合。”

我还站在原地没动，脚底下那片鹅卵石有点发烫。刚才算命摊的老婆子不知什么时候凑了过来，她的蓝布衫蹭过我的胳膊，凉飕飕的。“小伙子，”她咧开缺牙的嘴，“你这是踩中第一条幸运线咯。”

我低头看了看自己的鞋，鞋底沾着块干泥巴，像块没啃完的骨头。远处那块《和田晚报》的复印件被风吹得啪啪响，照片上的“和田美女”好像动了一下，眼窝那里黑沉沉的，正往我这边看，朝我眨了眨眼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！