第三章 铁锈味的夏天

1998年的夏天来得格外早，五月刚过，空气就黏得像块浸了油的抹布。纺织厂的铁门被焊死那天，***在厂门口站了整整一夜，天亮时才拖着灌了铅的腿回家，衬衫后背结着层白花花的盐渍，那是汗水干了又湿、湿了又干的痕迹。

“厂长跑了。”他进门就瘫在地上，声音哑得像被砂纸磨过，“卷走了三个月工资，还有我们的养老保险本。”

李娟手里的缝纫机踏板猛地顿住，“咔嗒”一声卡在半空。她低头看了看机子上还没缝完的袖口，针脚歪歪扭扭——自从***开始整夜整夜去厂里守着讨说法，她的手就总抖，一件五毛钱的活计，现在要缝三遍才能合格。

“那……怎么办？”她讷讷地问。

***没说话，只是从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面是空的。他起身去翻抽屉，最后在床底下摸出半截烟头，点着了猛吸一口，烟圈没散开，倒把他呛得直咳嗽。“昨天讨薪的人跟保安打起来，机器被推倒了一片。”

张昊天伸手去摸了一下缝纫机，这是李娟的嫁妆，当年陪嫁过来时擦得能照见人影。

从那天起，家里的饭桌上就只剩白粥和腌菜。李娟每天天不亮就去菜市场，等摊贩收摊了捡些烂菜叶，发黄的白菜帮、带虫眼的菠菜，回家在水里反复淘洗，煮得烂烂的当菜吃。有次张昊天跟着去，看见母亲蹲在地上，正把别人踩烂的西红柿捡起来，用袖子擦了擦就往篮子里放，摊主踢了踢她的篮子：“捡这个给谁吃？喂猪都嫌酸！”

李娟没说话，只是把篮子往怀里拢了拢，背影在晨光里缩成一小团。

张昊天开始总觉得饿，肚子里像有只手在抓。他会趁母亲不注意，偷偷跑到幼儿园门口的梧桐树下，那里是他和林晚星约定好的地方。林晚星每天跟着父亲扫街，书包里总装着些“宝贝”——别人扔掉的塑料瓶、废报纸，偶尔还有颗水果糖。

“给。”这天林晚星从书包里掏出颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，边缘都磨白了。“我爸扫街时在花坛里捡的，没开封。”

张昊天剥开糖纸，橘子味的甜香立刻钻到鼻子里。他舔了舔，把糖递回去：“你吃。”

“我吃过了。”林晚星梗着脖子说，眼睛却瞟向别处。张昊天知道她在撒谎，她的嘴唇干裂，根本没有沾过糖的痕迹。他把糖掰成两半，塞了一半到她嘴里，两人靠在梧桐树上，含着糖，感受那点甜味慢慢化在舌尖，好像能把肚子里的饿意压下去些。

那天下午放学，林晚星突然拉着他往巷子里跑。她书包拉链没拉好，露出半截废铁丝，跑起来“哐当哐当”响。到了没人的角落，她从口袋里掏出个用手帕包着的东西，一层层打开，是五张皱巴巴的一块钱纸币。

“给你。”她把钱往他手里塞，“我爸攒的，他说留着给我买书本，你拿去买馒头吧。”

“不要。”张昊天把钱推回去，“你爸扫街很辛苦。”

“拿着！”林晚星急得快哭了，“昨天我看见你妈在捡别人扔掉的馒头……”

两人正推搡着，林晚星突然捂住肚子，蹲在地上哼唧起来：“我肚子疼，得回家了。”

张昊天看着她一瘸一拐地走，书包在背后晃荡，突然想起早上在学校，体育课点名时林晚星没来，老师说她“又请假”。他悄悄跟上去，看见林晚星根本没回家，而是拐进了废品站，踮着脚尖把书包里的塑料瓶递给老板，换了两毛钱，小心翼翼地揣进兜里。

夕阳把她的影子拉得很长，她走几步就停下来，揉一揉肚子，其实那根本不是肚子疼——张昊天早上亲眼看见，她为了捡卡在排水沟里的一个易拉罐，被铁篦子划破了膝盖，血把裤腿都染红了。

回到家时，张昊天发现桌上多了个搪瓷碗，里面盛着半碗白米饭，上面卧着个荷包蛋。“林师傅送来的。”李娟红着眼圈说，“他说……他今天扫街时，捡到个钱包，失主给了五十块感谢费。”

张昊天没说话，扒拉着米饭，突然发现那荷包蛋煎得有点焦，边缘卷着边，像林晚星总爱画的太阳。他知道，林国栋根本没捡到钱包，那五十块钱，是他把扫街时攒了半个月的废品卖掉，又跟工友借了些才凑出来的。

夜里张昊天躺在床上，听见父母在低声说话。“明天我去工地看看，听说有搬砖的活，一天三十。”是父亲的声音。“你腿还没好……”母亲的声音带着哭腔。“没事，扛得住。”

他翻了个身，摸了摸口袋里林晚星塞给他的五块钱。纸币上还带着她的体温，折痕里卡着点铁锈末——那是她捡废铁时蹭上的。窗外的月光照进来，落在墙角的缝纫机上，铁锈在月光下泛着冷光，而他攥着钱的手心，却慢慢出了汗。

这个夏天，空气里除了汗味、烂菜叶味，还有挥之不去的铁锈味。但张昊天总觉得，林晚星书包里偶尔飘出的水果糖味，比什么都香。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！