第358章 魏晋南北朝107 人文成就47

二十二、范  缜1

【神灭（历史故事）】

（一）

南朝梁天监六年，建康。

入秋了，可这座城里的热浪却丝毫未褪。那热不来自天上的日头，而来自五百余座寺院彻夜不熄的长明灯，来自十多万僧尼日夜不绝的梵呗之声，来自同泰寺那口千斤铜钟，每敲一下，整个建康城的地皮都要跟着颤一颤。

梁武帝萧衍今年四十三岁，正是雄姿英发的年纪，可他偏偏不爱龙袍爱袈裟，已经第三次脱下天子冠冕，舍身到同泰寺去做“菩萨弟子”。群臣凑了亿万钱去赎，他才肯回宫，回宫没几天，又下了一道敕书，说范缜那篇《神灭论》是“违经背亲，言语可息”。

这道敕书，是庄严寺大僧正法云捧到尚书省的。

法云今年不过三十出头，却已是南朝僧伽之首，身披紫金袈裟，面如满月，唇若涂朱，走在街上，百姓纷纷合掌避让，比见到尚书令还恭敬。他进尚书省大门时，门口两个小吏不由自主地跪了下去，连头都不敢抬。

法云径直走到范缜的公案前，将那卷黄绫敕书轻轻放下，声音温和得像在念经：

“范公，陛下有旨，此事到此为止。公若肯写一道忏悔疏文，从此不谈神灭之论，依旧做你的尚书左丞，依旧食朝廷俸禄。公是聪明人，不必我多说。”

范缜抬起头来。

他今年五十七了，头发已经花白，脸上的皱纹深得像刀刻的，一双眼睛却亮得惊人。他没有起身，也没有合掌，只把手中那管竹笔搁在砚台上，笔尖的墨汁缓缓渗进宣纸，晕开一团乌黑。

“僧正，”他说，嗓音有些沙哑，却平平稳稳的，“我且问你一句话。”

“公请讲。”

“刀没了，锋利还在不在？”

法云一愣，手中的沉香念珠停了转动。

范缜不待他答，接着说道：“形者神之质，神者形之用。质与用，刀与利，名虽殊，体则一。舍刀求利，舍形求神，就好比——”

他伸手取过案头一盏油灯，将灯芯猛地一捻，火灭了，一缕青烟袅袅升起。

“——火灭了，你还能从烟里把热找回来吗？”

法云的面色变了变，随即又恢复了那副慈悲的笑容：“范公，此一时彼一时。三十年前你在竟陵王府说这番话，尚可当作清谈；三十年后天子崇佛，四海皈依，你再这般说话，就不怕——”

他顿了顿，声音低下去，像毒蛇吐信。

“——没人替你收尸吗？”

范缜笑了。那笑容扯动脸上的皱纹，像干裂的河床。“僧正放心，我死后形骸腐朽，精神俱灭，不劳你念经超度，也不劳你建塔供奉。一把火烧了，灰撒进秦淮河，倒也干净。”

（二）

法云袖袍一拂，转身而去。紫金袈裟扫过门槛，带起一阵檀香的风。范缜看着他的背影，慢慢把目光收回到案头那卷敕书上，手指轻轻叩着桌面，叩了三下，又拿起笔来。

他想起三十年前。

那时他还是个不到三十的年轻人，在南阳乡下读了十几年书，把《五经》都翻烂了，才被举荐到建康来。他记得第一次进竟陵王府时，满眼都是他没见过的富贵：水晶帘、珊瑚树、西域来的葡萄酒、波斯来的地毯，空气中飘着沉水香和脂粉气。竟陵王萧子良坐在最上首，左右围着萧衍、沈约、谢朓、王融这些名动天下的才子，人人锦衣玉带，谈吐风流。

范缜那天穿的是件粗布衫子，袖口还磨出了毛边。他缩在角落里，捧着一碗茶，看那些人高谈阔论佛经里的因果报应。萧子良忽然转过脸来，随口问了他一句：

“范先生，你读的书多。我问你，世间人不信因果，为何有人生来富贵，有人生来贫贱？这难道不是前世修来的果报吗？”

满堂的目光齐刷刷地落在他身上。

范缜放下茶碗，站起身，走到窗前。窗外是一棵老槐树，正逢暮春，满树白花开得沸沸扬扬。一阵风过，花瓣纷纷扬扬地飘下来，有的落在廊下的锦茵上，有的飘过墙头，落进了泥水坑里。

他指着那阵花雨，说：“殿下请看。树花同发，随风而堕。有的拂着帘子飘进厅堂，落在锦绣褥子上；有的穿过篱笆墙，掉进粪坑里。殿下贵为天潢，就好比那落在锦褥上的花；下官贫贱布衣，就好比那落在粪坑里的花。贵贱虽殊，不过是风的安排罢了，哪有什么因果报应？”

满座愕然。萧子良的脸上青一阵白一阵，手里的玉杯捏得咯咯响。沈约在旁边打圆场，说范先生清谈诡辩，不足为凭。但范缜看见萧衍——那时候他还只是萧子良的幕僚——在人群中微微点了点头。

那一夜，范缜回到借住的破庙里，就着佛前的长明灯，铺开一卷竹简，提笔写下了《神灭论》的开头：

“神即形也，形即神也。是以形存则神存，形谢则神灭也。”

他写得很慢，每一个字都要想很久。窗外有野猫叫春，有更夫敲梆，有远处寺院隐约的钟声，他都充耳不闻。写到天亮时，竹简上已经有三百多字了。他揉了揉酸涩的眼睛，看着那些墨迹，觉得心里有一团火，烧得又热又亮。

那一稿后来在京中传抄，有人叫好，有人骂他狂妄。萧子良派人送了一箱金子来，说只要他收回那些话，金子就是他的。范缜把箱子原封不动地退了回去，附了一张纸条，上面只写了四个字：

“请换刀来。”

萧子良看了，气得摔了一只茶盏。但那时候信佛的风气还没这么厉害，萧子良也不好公然拿他怎样。范缜就这么安安稳稳地活了下来，从齐朝活到了梁朝，从小官做到了大官，头发白了，背也驼了，可那篇《神灭论》一直揣在他怀里，时不时拿出来添几笔、改几个字。

三十年来，他改过七稿。

此刻在尚书省的公案前，他翻开第八稿，看着那些密密麻麻的批注，忽然觉得应该把它写得更完整些。法云今天来传敕，说明朝廷已经不打算跟他讲道理了，接下来恐怕就是刀斧手的事了。他活到这把年纪，死倒不怕，就怕这篇东西没写透，后世的人看了，还要被那些神佛之说糊弄。

（三）

他重新铺开一张宣纸，提笔蘸墨，把多年来在脑子里翻来覆去想过无数遍的那些话，一条一条写下来。

他写形神之辨——人是活人，精神是活人的精神；人死了，精神就跟着散了。好比刀是刀，利是利，刀没了，利在哪里？有人反驳说木头没有知觉，人有知觉，可见人的形体里住着个特殊的东西。他写道：那是因为木质和人质根本就是两回事，你不能拿无知的东西去比有知的东西，好比你不能问一块石头为什么不会笑——它本来就不是会笑的料。

他写生死之变——人活着是一个样子，死了是另一个样子。生人的形骸变作死人的骨骸，好比荣木变成枯木，你不能说枯木就是荣木。荣木会开花结果，枯木能吗？丝线织成布匹，布匹还能变回丝线吗？生灭有它自己的次序，骤生的骤灭，渐生的渐灭，天下万物莫不如此。

他写知觉与思虑——人的手能感觉到痛痒，心能辨明是非。痛痒是“知”，是非是“虑”，知浅虑深，但都属于同一个精神，不能分成两个。心是思虑的器官，好比眼是看的器官、耳是听的器官，各司其职。若说精神可以离开形体到处寄居，那张三的感情能不能装到李四身上去？那天下还不乱套了？

他写圣凡之别——有人说圣人不同于凡人，是因为他们的精神特别高明。他说不对，圣凡之别在心器之不同。好比金子有精纯有驳杂，精纯的能照出人影，驳杂的不能。舜有重瞳，尧有八采，比干心有七窍，姜维胆大如拳——这些都是心器上的差异，哪里是虚无缥缈的“神”在作怪？阳货长得像孔子，项籍长得像舜，可他们的心智差着十万八千里，可见样子像没有用，心不像才是关键。

他越写越快，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。写到“浮屠害政，桑门蠹俗”八个字时，他的手腕忽然停住了。

他抬起头，透过尚书省的窗棂往外看。远处是同泰寺九层浮屠的金顶，在夕阳下烧成了一团火。他想起前几天在街上看到的一幕：一个老妇人跪在寺院门口，把怀里最后一只铜镯子塞进功德箱，哭着求僧人给她死去的儿子念一卷经。那僧人收了镯子，头也不回地走了。老妇人瘫坐在石阶上，白发在风里乱飞，像一蓬枯草。

他想起去年户部报上来的数字：建康一地，佛寺五百余所，僧尼十余万人；天下户口，几乎失去一半。精壮男子出了家，不用服兵役，不用纳赋税；良田美宅入了寺产，不用交租，不用应差。战场上募不到兵，衙门里填不满吏，粮仓里堆不满粟，国库里攥不紧钱。那些捧着经卷的和尚们，一个个吃得脑满肠肥，而种地的农人却卖儿鬻女，只为了凑一炷香钱。

他想起自己的老母亲，死在南阳乡下那年，家里穷得连一口薄棺都买不起。邻里凑了十几文钱，用一卷破席子裹了，草草埋在村后的荒坡上。那时候他跪在坟前，看着新土上冒出的几茎野草，心里想的不是什么来生极乐，而是这辈子一定要让天下穷人活得有点人样。

——信佛的人说，这辈子吃苦是上辈子造的孽，这辈子忍一忍，下辈子就能享福。这不是骗人是什么？这不是叫穷人都老老实实地穷下去，叫富人都心安理得地富下去吗？

（续下一章）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！