第443章 隋唐五代十国77 人文成就37

十一、刘长卿

【雪夜归人（历史故事）】

（1）

那年的雪来得格外早。

贞元初年的冬天，长安城里最后一片梧桐叶还未落尽，河东道的山路上便已覆了半尺深的雪。刘长卿裹紧身上单薄的青布袍子，将马缰绳在冻僵的手指上绕了两圈。

他已经走了一整天，从清晨过潼关时天上飘的细碎冰晶，到此刻暮色四合时铺天盖地的鹅毛大雪，这匹瘦骨嶙峋的老马驮着他和两只旧书箱，在官道上踩出深深浅浅的蹄印。

他是被贬的。自那年得罪了当朝权贵，被人参了一本“刚直犯上”，便一路从淮南转运使判官贬作潘州南巴尉。

其实潘州也不算极南，可这一贬再贬，仿佛将他半生仕途都碾碎在南下的风尘里。五十七岁的年纪，两鬓的霜色比这雪更浓。

远处山脊在暮色中只剩一道模糊的墨线，苍苍茫茫地横亘在天地尽头。

日暮苍山远——他在心里默念，忽然觉得这五个字像是自己用半辈子写出来的。仕途也远，故园也远，连这投宿的去处，都远得像画在宣纸上的淡墨。

“驾。”他轻轻催了催马，老马打了个响鼻，喷出一团白雾。

又走了约莫两刻钟，终于望见山坳处有一缕炊烟。那烟极细，被风一扯便散了，若不是他眯着眼盯了许久，几乎要以为是雪雾。

他打起精神，勒转马头往那方向去。果然转过一片枯竹林，三间茅草屋歪歪斜斜地立在坡上，篱笆墙缺了一角，用几根荆条胡乱编着。

屋顶的茅草被雪压得低垂，像老人佝偻的背。

“可有人家？”他在柴门外勒住马，声音被冻得沙哑。

屋里静了片刻，随即传来窸窸窣窣的声响。柴门“吱呀”一声开了半扇，露出张老妪的脸。

那脸像风干的核桃，皱纹里嵌着炭灰，一双眼睛倒还清亮。她上下打量了刘长卿一番，目光在他补了两块的青布袍子上停了停。

“官人从何处来？”老妪的声音也沙哑，带着本地口音。

“自长安来，往南边去。天黑了，想在贵处借宿一宵。”

老妪又看了他两眼，终于将门全推开：“屋里窄，官人若不嫌……”

“多谢。”刘长卿拱了拱手，将马拴在檐下朽了一半的木桩上，提起书箱弓着腰钻进低矮的门楣。

屋里果然逼仄。正堂只一间，东墙垒了个土灶，西墙一张歪腿木床，床上铺着稻草和破棉絮。灶膛里烧着松枝，毕毕剥剥地响，将满室照得明明灭灭。

烟气熏得人眼睛发涩，却比外头的风雪暖了不知多少。老妪从灶上提下陶壶，倒了一碗热水递过来：“没什么待客的，官人暖暖手。”

（2）

刘长卿接过碗，碗壁粗粝，烫得他掌心发麻。他这才注意到灶台边还蹲着个小丫头，约莫七八岁，穿件洗得发白的蓝布褂子，正用树枝在灰地上画字。

见他看她，小丫头慌忙缩了缩身子，拿脚抹去了地上的笔画。

“是我孙女。”老妪说，“她爹去年进山砍柴，再没回来。她娘……”她顿住，往灶里添了根松枝，“不提了。”

屋里安静下来，只有风雪扑打窗纸的簌簌声。刘长卿低头喝水，水里有股松烟味，却让五脏六腑都暖过来。

他偷眼打量这屋子，真真是“白屋”——四壁黄土，被烟火熏得发黑，唯一的装饰是墙上挂着的一串红辣椒，早已干瘪得像风干的血。

床上的棉絮翻出灰黑的芯，桌角垫着半块瓦片。可就在这贫寒到极致的地方，那灶膛的火却烧得很旺，将小丫头半张脸映得红扑扑的。

“今年收成不好。”老妪像是自言自语，“官人打长安来，听说那里的贵人还吃得上白面么？”

刘长卿喉咙发紧。他想说长安城里朱门酒肉臭，路有冻死骨；想说自己在淮南时见过灾民卖儿鬻女；想说自己被贬的缘由正是写了首讽喻诗，讽刺节度使强征民粮。

可这些话在舌尖转了一圈，最终只化作一声叹息：“吃得上。”

老妪点点头，不再问了。她从灶台底下摸出半个黑面饼子，在火上烤了烤递过来。刘长卿推辞不得，掰了一半，另一半推回给老妪。

老妪看了看他，将饼子递给孙女。小丫头接过去，小小地咬了一口，又把剩下的藏在袖子里。

“留着明早吃。”她说，声音细得像蚊子。

刘长卿忽然想起家中的幼女。三年前他离京赴淮南任时，女儿才五岁，扯着他的衣角不让走。如今该八岁了罢，不知可有人教她识字。

他放下碗，打开书箱翻出半锭墨和一张毛边纸，就着灶火写了几个字——“天寒白屋贫”。墨迹在粗纸上洇开，像泪晕。

“这孩子可识字？”他问。

老妪摇头。

刘长卿便将纸折了，塞进小丫头手里：“留着，将来寻个先生教。”

小丫头攥着纸，眼睛亮了一下。

夜深了。老妪在墙角铺了层干草，又搭了条破毯子，算给他安顿下。

刘长卿和衣躺下，身下的草扎得后背生疼，可倦意涌上来，朦胧中听见老妪低声哄孙女睡觉，灶膛里余火毕剥，风雪一下一下拍着门。

（3）

不知过了多久，他猛地惊醒。

耳边是凄厉的狗叫。那声音又急又凶，从柴门外炸开，撕破了雪夜的死寂。紧接着是踩雪的脚步声，嘎吱，嘎吱，又沉又急。老妪也醒了，一骨碌翻身坐起，浑浊的眼睛在暗处闪着光。

“莫不是……”她喃喃。

柴门“砰”地被撞开，冷风卷着雪沫扑进来，灶膛余烬猛地一明。门口站着个黑影，浑身披雪，肩上扛着半截枯树桩。那人穿着破羊皮袄，眉毛胡子上全是冰碴，进门便将树桩往地上一掼，跺着脚哈白气。

“娘！”他喊了一声。

老妪怔了整整两息，然后“哇”地哭出来。

“儿啊！你——你不是——”她扑过去，攥住那人的胳膊，又掐又打，“这大半年你死哪去了！”

那人任她捶打，嘿嘿笑：“在镇上给人搬货。东家心黑，押了工钱不给，我跟他打了一架，才讨回来……娘你看！”

他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是十几枚铜钱，“够买半个月的粮了！”

小丫头也醒了，光着脚跳下床，抱住那人的腿喊爹。那人一把将她举起来，用冻僵的嘴去亲她脸蛋。灶膛的火映着这一家三口，将三张脸上纵横的泪痕照得亮晶晶的。

刘长卿坐起身，靠在墙上看着。

他忽然不觉得冷了。柴门半开着，外头风雪仍紧，可那吠叫的狗此刻正摇着尾巴往主人腿上蹭。他想这世间原来有这样的雪夜——

不是他诗里写的“风雪夜归人”五个字那样清冷，而是滚烫的、活生生的。归人带着铜钱和枯柴撞开家门，狗叫了，火亮了，女人哭了。

贫寒还是贫寒，可这一刻的暖意，足以抵过长安城里千座朱门。

（4）

他摸黑寻到自己的旧书箱，在黑暗中摸索出纸笔。窗外雪光映进来，他借那一点微明，将白日里那五个字续成八句。写到最后两句时，笔尖顿了顿——

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

放下笔，他听见那汉子正跟母亲说：“娘，我明日去山上多砍些柴，开春咱把屋顶修修。”

老妪应着，声音里带着哭腔的笑。小丫头已经趴在父亲膝上睡着了，手里还攥着那张折了的纸。

刘长卿将诗稿塞进怀中，重新躺下。草扎的床铺依旧硬冷，可他闭上眼，觉得这一夜的雪落在心上，竟不那么凉了。

天亮时雪停了。他牵着马要走，老妪追出来塞给他两个烤好的黑面饼。那汉子扛着斧头正往后山去，远远冲他喊了句：“官人路上小心！”

刘长卿拱了拱手，翻身上马。雪后的山峦被日光一照，白得晃眼。

他最后回头望了一眼那三间歪斜的茅屋——屋顶的雪化了些，露出底下灰黑的茅草，炊烟又升起来了，细细的一缕，直上天去。

他催马前行。南下的路还长，潘州远在千里之外。可他忽然不再怕这一路的雪了。

昨夜那声犬吠仿佛还在耳畔，提醒他这苍茫天地间，总有一扇柴门会为夜归的人打开。白屋是贫的，可炉火是烫的；山河是远的，可归途是近的。

马蹄踏雪，嘎吱作响。刘长卿摸了摸怀里的诗稿，忽然想，或许他这一生写过最好的句子，便是在这样一个雪夜里，看见别人的团圆。

长安城里那些华美的台阁诗他早已忘了，可老妪塞进他怀里的饼子，小丫头攥着纸片睡去的模样，还有那汉子撞开柴门时带进的一身风雪，他会记到老，记到死。

“驾。”

瘦马长嘶一声，踏着新雪，往南而去。身后那缕炊烟渐渐淡了，淡成山坳里一抹若有若无的青。天地苍茫，积雪万里，而日光正从云缝里漏下来，将雪地照得一片晶莹。

---

【附：刘长卿小传及诗作】

小传：

刘长卿（709～780年），字文房，河间（今河北河间县）人。曾任转运使判官，后被贬为潘州南巴尉。又任睦州司马，官终随州刺史。有《刘随州集》。

刘长卿和杜甫同时，比元结、顾况年长十多岁，但其创作活动主要在中唐。他的诗气韵流畅，音调谐美。

他的近体诗，大都硏练深密，而又婉曲多讽；七律尤以工秀见称。其写景诗冲淡闲远，显然是受了王维、孟浩然等人的影响。

---

刘长卿诗作《逢雪宿芙蓉山主人》

原诗：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

---

释义：

本诗前两句写作者日暮投宿，后两句写风雪之夜进入山家时的情景。

---

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！