第一章 枕水居的钥匙

雨是半夜开始下的。

林清月躺在床上，听着雨水敲打老式瓦片的声音，滴滴答答，像是谁在房顶上慢慢地数着数。她翻了个身，木板床发出“嘎吱”一声轻响，在空旷的房间里格外清晰。

这栋老宅太安静了。

安静得不正常。

白天刚搬进来的时候，苏晓晓还咋咋呼呼地说这房子真有味道，拍视频肯定火。可现在深更半夜，连苏晓晓那种沾枕头就着的家伙，刚才也发微信说睡不着，总觉得“有东西在看我”。

林清月摸出手机看了眼时间——凌晨两点十七分。

屏幕的冷光照亮她小半张脸，左眼角那颗浅褐色的泪痣在光影里显得格外清晰。她锁了屏，把手机塞回枕头底下，闭上眼睛强迫自己睡觉。

明天还要收拾东西，还要联系收旧家具的人，还要……

还要什么来着？

脑子昏昏沉沉的，意识开始模糊。雨声渐渐远了，取而代之的是一种细微的、若有若无的声音。

像是有人在哭。

又像是谁在哼歌。

调子很老，老到林清月完全没听过。但奇怪的是，那旋律钻进耳朵里，竟然让她鼻子有点发酸。

她皱了皱眉，想睁开眼睛，眼皮却沉得抬不起来。

迷迷糊糊间，她感觉有人站在床边。

不是看见的，是感觉到的——一种冰冷的、带着湿气的存在感，就贴着床沿站着，一动不动。

林清月的心脏猛地一缩。

她想动，想喊，可身体像被钉在床上，连根手指都抬不起来。那种感觉太真实了，真实到她的后背开始冒冷汗。

不行，得醒过来。

她在心里对自己喊，用尽全力挣扎。不知道过了多久，可能几秒钟，也可能几分钟，她终于猛地睁开了眼睛。

房间里一片漆黑。

只有窗外的雨还在下，玻璃窗上蜿蜒着水痕，把远处古镇零星的灯火晕成一团团模糊的光斑。

床边什么都没有。

林清月大口喘着气，坐起身来。额前的碎发被冷汗打湿了，黏在皮肤上凉飕飕的。她伸手按亮床头灯，暖黄色的光晕瞬间填满房间。

老式的雕花木床，掉漆的梳妆台，蒙着白布的太师椅。一切都是她睡前看见的样子，没有任何变化。

“做噩梦了……”她低声说，声音在空荡荡的房间里显得有些虚。

可那感觉太真实了。

真实到她现在还能回忆起那种冰冷的压迫感，像是整个人被浸在冰水里，连呼吸都困难。

林清月掀开被子下床，光脚踩在木地板上。地板年头久了，踩上去会有轻微的变形，发出细微的“吱呀”声。她走到窗边，撩开厚重的暗红色绒布窗帘。

窗外是古镇的夜。

青石板路被雨水洗得发亮，倒映着沿街屋檐下挂着的几盏红灯笼。巷子又深又长，一直延伸到看不见的黑暗里。远处有座石拱桥，桥洞黑黝黝的，像只沉默的眼睛。

这房子是外婆留给她的。

其实也不算“留”——外婆去世三年了，这房子的产权问题一直没弄明白。直到上周，律师突然打电话通知她，说手续终于走完了，她是唯一的合法继承人。

林清月对这座叫“枕水居”的老宅几乎没印象。她从小在城里孤儿院长大，外婆很少来看她，一年也就一两次，每次都匆匆忙忙的，塞给她一些钱和吃的，说不上几句话就要走。

她只知道外婆住在江南的一个古镇上，守着栋老房子。至于为什么不住在一起，外婆从来不说，她也不敢问。

“清月啊，”外婆最后一次来看她，是三年前的春天，握着她的手说，“以后要是做噩梦，就回老宅看看。钥匙在刘律师那儿。”

当时她觉得这话没头没脑的。

现在躺在这老宅的床上，她好像有点明白了。

“回老宅看看……”林清月喃喃重复，手指无意识地摸着冰凉的窗玻璃。

看什么？

看这空荡荡的房子，看这些老旧的家具，还是看……

她的目光落在梳妆台上。

那是个民国样式的梳妆台，椭圆形的镜子边缘雕着缠枝莲花的纹样，只是镜面已经有些模糊了，照出来的影像都带着一层朦胧的灰黄色。

林清月走过去，在梳妆台前的圆凳上坐下。

镜子里映出她的脸——二十四岁，眉眼清秀，但带着常年睡不好的疲惫。黑眼圈有点重，皮肤在昏黄的灯光下显得过分苍白。最显眼的还是左眼角那颗泪痣，浅浅的褐色，像是不小心溅上去的一滴咖啡渍。

她盯着镜子看了会儿，忽然觉得有点不对劲。

镜子里的影像……好像和她不是完全同步。

她明明眨了眨眼，可镜中的自己，眼睛还睁着。

林清月的心脏漏跳了一拍。

她缓缓抬起右手，镜中的影像也抬起右手。她向左歪了歪头，镜中的影像也向左歪头。

同步的。

刚才可能是眼花了。

她松了口气，准备起身回去睡觉。就在视线移开的前一秒，她眼角的余光瞥见——

镜子里，她身后的那面墙前，好像站着一个人。

一个穿红衣服的人。

林清月猛地转回头。

房间里空荡荡的，只有她自己粗重的呼吸声。墙上挂着一幅褪色的山水画，画的是烟雨朦胧的江南水乡，除此之外什么都没有。

她再转回头看镜子。

镜子里也只有她自己，脸色惨白，眼睛瞪得老大，一副见鬼的表情。

不，等等。

如果仔细看的话……

林清月凑近镜子，几乎把脸贴到冰凉的镜面上。镜中的影像也凑近，两个人的鼻尖几乎要碰在一起。

在镜像的身后，在那面墙的阴影里，好像有什么东西在动。

很细微，像是布料摩擦的窸窣声，又像是……

“咚咚。”

敲门声突然响起。

林清月吓得整个人一颤，差点从凳子上摔下去。她按住狂跳的心脏，扭头看向房门。

“清月？你醒着吗？”门外传来苏晓晓压得很低的声音，还带着点颤，“我、我听见你这屋有动静……”

林清月深吸一口气，走过去开门。

苏晓晓穿着卡通睡衣站在门外，头发乱糟糟的，怀里紧紧抱着个枕头。看见林清月开门，她立刻挤进来，反手就把门关上了。

“怎么了？”林清月问，声音还有点不稳。

“我做噩梦了，”苏晓晓一屁股坐在床上，把枕头抱得更紧，“梦见有个穿红衣服的女人站在我床边，一直看着我，也不说话……然后我就吓醒了。”

林清月心里“咯噔”一下。

“穿红衣服的女人？”

“对，就那种……民国时候的嫁衣，大红色的，上面还绣着花。”苏晓晓比划着，脸色发白，“关键是那感觉太真实了，我醒过来之后，还觉得房间里特别冷，像开了空调似的。”

房间里确实有点冷。

林清月刚才没注意，现在被苏晓晓一说，才感觉到空气里那种渗人的凉意，不是冬天那种干冷，而是带着湿气的、往骨头缝里钻的阴冷。

“可能是房子太老了，湿气重。”她说，也不知道是在安慰苏晓晓，还是在安慰自己。

“我觉得也是，”苏晓晓猛点头，“老房子都这样。哎你说，咱们明天是不是得找个风水先生看看？我听说这种古镇老宅，多少都有点……”

“有点什么？”

“就是……那种东西呗。”苏晓晓压低声音，眼睛还警惕地四处瞟，“你看这房子，少说也有上百年了吧？这么多年，谁知道都住过什么人，发生过什么事儿。”

林清月没接话。

她走到窗边，又把窗帘拉开一点。雨好像小了，变成了细细的雨丝，在黑暗里几乎看不见。远处的石拱桥静静地卧在水面上，桥洞里的黑暗比刚才更深了，浓得像化不开的墨。

“清月，”苏晓晓在她身后说，“你外婆……是个什么样的人啊？”

林清月沉默了一会儿。

“我不知道。”

“啊？”

“我真的不知道。”她转过身，靠在窗框上，“她很少来看我，每次来都匆匆忙忙的。我小时候问她，能不能跟她一起住，她总是说……时候没到。”

“什么时候没到？”

“不知道。”林清月摇摇头，“她没说。后来我长大了，就不问了。”

房间里安静下来，只有雨声还在继续。

苏晓晓抱着枕头，欲言又止了好几次，最后还是没忍住：“那……你外婆有没有跟你说过这房子的事？比如……有没有什么……嗯……传说之类的？”

“没有。”林清月说，“她只跟我说，如果做噩梦，就回来看看。”

“就这？”

“就这。”

苏晓晓不说话了，但表情明显写着“这里面肯定有事”。

林清月又何尝不知道。

外婆临终前，她去医院看过一次。那时候外婆已经不太清醒了，握着她的手，反反复复说一句话：“别怕她……她也是个可怜人……”

“她是谁？”林清月问。

外婆浑浊的眼睛盯着天花板，嘴唇动了动，说了两个字。

当时病房里很吵，隔壁床的监护仪在响，窗外的车流声不断。林清月没听清，或者说，她听清了，但没听懂。

外婆说的是——

“婉卿。”

一个女人的名字。

“清月？”苏晓晓叫她，“你想什么呢？”

林清月回过神：“没什么。太晚了，睡吧。你就在我这儿睡，床够大。”

“好好好！”苏晓晓如蒙大赦，立刻钻进被窝，把自己裹成个蚕蛹，“说真的，我一个人是真不敢睡了。明天咱们一定得找人看看这房子，哪怕就图个心安呢。”

林清月关了灯，在她身边躺下。

黑暗重新笼罩房间。雨声渐渐停了，古镇陷入一片死寂。太安静了，安静到能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，敲鼓似的。

不知过了多久，就在林清月意识又开始模糊的时候，她忽然听见——

“嗒。”

很轻的一声，像是水滴落在木地板上。

“嗒。”

又是一声。

声音是从房间角落里传来的，就在梳妆台那边。

林清月睁开眼睛，在黑暗里盯着天花板。她没动，连呼吸都放轻了。

“嗒。”

第三声。

接着是布料摩擦的窸窣声，很轻，很慢，像是有人在慢慢地走动，穿着厚重的裙子，裙摆拖过地板。

林清月全身的肌肉都绷紧了。

她缓缓地、一点点地转过头，看向梳妆台的方向。

黑暗中，只能看见家具模糊的轮廓。梳妆台像个沉默的怪物蹲在墙角，椭圆形的镜子在黑暗里泛着微弱的、灰蒙蒙的光。

镜子里好像有什么东西在动。

林清月眯起眼睛，努力想看清楚。

就在这时，苏晓晓忽然翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话：“别过来……”

声音不大，但在寂静中格外清晰。

镜中的动静停了。

林清月屏住呼吸，等了足足一分钟。什么声音都没有，刚才的一切仿佛只是她的幻觉。

她慢慢转回头，闭上眼睛。

这一夜再没听见任何异响。

但林清月知道，那不是幻觉。

这栋老宅里，确实有“东西”。

而那个“东西”，似乎对她很感兴趣。

窗外，天快亮了。

古镇的第一缕晨光穿过雨后的薄雾，照在“枕水居”斑驳的木门上。门楣上那块老牌匾在晨光中渐渐清晰，上面三个大字已经褪色，但还能辨认出来——

枕水居。

而在牌匾右下角，还有一行小字，字迹更模糊，需要凑得很近才能看清：

“民国廿三年 陈氏宅”

可惜林清月还没来得及看见。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！