第二章：桥洞下

永远也忘不了，那天下车后，人生路不熟，从丰台站走到海淀。

四十多里路。他不知道具体方向，就盯着那片最亮的光走。柏油路，水泥路，土路，最后是田埂。鞋底磨薄了，脚底板起了泡，每走一步都像踩在钉子上。

后半夜下起了小雨。冰冷的雨丝钻进领口，棉袄很快湿透，沉甸甸地贴在身上。他找了个桥洞躲雨，缩在最里面的角落，把帆布包抱在怀里。包里那半张饼，已经被雨水泡得发胀，但他没舍得吃。

那是母亲烙的，最后半张。

雨停了，天也蒙蒙亮。陈建国从桥洞爬出来，浑身骨头像散了架。他拧了拧湿透的衣角，水哗哗往下淌。抬起头，终于看清了这片“最亮的光”是什么——

不是想象中的高楼大厦，也不是遍地黄金。是一片低矮的平房，灰扑扑的，墙上刷着褪色的标语。街上倒是人多，自行车铃铛响成一片。偶尔有几辆小汽车开过，溅起地上的积水。

他拉住一个骑自行车的大爷：“叔，问一下，中关村在哪儿？”

大爷刹住车，上下打量他——湿透的棉袄，磨破的鞋，冻得发青的脸。

“往前走，过两个路口，看见个电子市场就是了。”大爷指了指方向，又补了一句，“小伙子，来找活儿？”

“嗯。”

“这地方，不好混啊。”大爷摇摇头，蹬车走了。

陈建国没在意。他顺着方向走，脚底的泡破了，黏在袜子上，每走一步都钻心地疼。但他咬着牙，没停。

两个路口后，他看见了。

一个巨大的白色建筑，上面挂着红字招牌：中关村电子市场。门前停满了自行车，人进进出出，像蚂蚁搬家。空气里飘着一股奇怪的味道——塑料的焦糊味，还有……钱的味道。

陈建国站在马路对面，看着那道玻璃门。门里灯火通明，柜台一个挨一个，摆着各种他叫不出名字的机器。穿着西装的人，穿着衬衫的人，穿得破破烂烂的人，都在里面挤，都在大声说话，都在讨价还价。

这就是中关村。

这就是那个“弯腰就能捡钱”的地方。

他摸了摸贴身口袋，三百块钱还在。又摸了摸裤兜，那张名片也在。

四海电子经营部。他默念了一遍。

然后，他迈开步子，朝那道门走去。

玻璃门是旋转的。陈建国没走过这种门，差点被夹住。他狼狈地挤进去，立刻被声浪淹没了。

“内存条！正宗现代！保真！”

“要硬盘吗？昆腾大脚，850M！”

“软件光盘！游戏！办公！应有尽有！”

吆喝声，砍价声，机器的嗡嗡声，混在一起，震得他耳膜发麻。空气更浑浊了，汗味、烟味、还有一股新机器拆封的塑料味。

他攥着名片，在过道里挤。柜台一个挨一个，密密麻麻，看得他眼花。有的柜台摆着拆开的电脑，露出里面绿色的板子；有的柜台堆着纸箱，上面印着英文；有的柜台干脆只摆着几盒磁带一样的东西，就敢叫“软件专卖”。

“四海电子……四海电子……”

他嘴里念叨着，眼睛扫过每个柜台上的招牌。四海科技、四海电脑、四海贸易……就是没有“四海电子”。

走到市场尽头，还是没找到。他拦住一个穿夹克的年轻人：“大哥，问一下，四海电子经营部在哪儿？”

年轻人正埋头装机器，头也不抬：“四海？早黄了！老板欠债跑路了，柜台上个月就让人砸了。”

陈建国脑子“嗡”的一声。

“那……那老板的表弟……”

“什么表弟？”年轻人终于抬起头，瞥了他一眼，“你小子新来的吧？这儿每天都有柜台关门，每天都有新柜台开张。找人？除非他欠你钱，不然别费劲了。”

说完，又低下头，拿起螺丝刀拧机箱。

陈建国站在原地，感觉全身的力气都被抽干了。湿透的衣服贴着皮肤，冰冷刺骨。脚底的泡火烧火燎地疼。

那张名片，被他攥在手里，已经捏得变形。

原来，那个在火车上吹得天花乱坠的中年男人，可能根本就是在胡说。或者，他说的是真的，但世界变化太快，等他走到这里时，那个“月入一万”的机会，已经像肥皂泡一样，“啪”地碎了。

肚子开始叫。从昨天中午到现在，他只吃了半张饼。

陈建国走出电子市场，站在门口的台阶上。雨后的阳光很刺眼，照得他头晕。他看着街上的人流，看着那些急匆匆奔向某个目标的人，突然觉得自己像个傻子。

三百块钱，能干什么？

住店？最便宜的大通铺，一天也要十块。吃饭？一碗面条两块。就算一天只花五块，也只够撑两个月。

两个月后呢？

他想起母亲佝偻的背，想起漏雨的老屋。他不能回去。死也不能。

“喂，让让！”

一个收废品的老头拉着板车过来，车上堆着高高的纸箱。陈建国侧身让开，目光落在那些纸箱上。

纸箱很新，有的上面还印着“IBM”、“COMPAQ”的英文字母。老头把车停在市场后门，开始卸货。后门有个小棚子，挂着“废品回收”的牌子。

陈建国看着那些纸箱，脑子里闪过一个念头。

他走过去，等老头卸完货，才开口：“大爷，这纸箱……多少钱一斤？”

老头抬头看他，眼神警惕：“一角二？。怎么，你也有货？”

“我……我想问问，这些纸箱，是从哪儿收的？”

“哪儿？”老头笑了，露出稀疏的黄牙，“就这儿，市场里。那些卖电脑的，每天拆多少箱子？拆了就扔。我天天来收。”

陈建国心跳快了一拍。他看向市场后门，那里堆着几个绿色的垃圾桶，桶边散落着不少纸板、泡沫塑料。

“那……我能捡吗？”

老头愣了下，重新打量他：“捡？你小子，是想抢我生意？”

“不是不是！”陈建国赶紧摆手，“我就捡点散的，您收剩下的。我……我刚来北京，没地方吃饭。”

老头看了他一会儿，叹了口气：“行吧。不过丑话说前头，后门这片是我的地盘，你别碰。要捡，去那边——”他指了指市场侧面的小巷，“那儿也有垃圾桶，没人管。但能不能捡到，看你自己本事。”

“谢谢！谢谢大爷！”

陈建国鞠了一躬，转身就朝小巷跑。脚底的泡疼得他龇牙咧嘴，但他没停。

小巷很窄，两边是高墙。墙根下果然有几个垃圾桶，已经满了，各种垃圾堆出来。苍蝇嗡嗡地飞，馊臭味扑鼻。

陈建国屏住呼吸，走过去。他在垃圾堆里翻找，手很快被碎玻璃划了个口子，血渗出来。他没管，继续翻。

纸箱，泡沫，塑料膜……只要是能卖钱的，他都捡出来，在旁边堆成一堆。

翻了半个小时，攒了一小堆。他用从垃圾堆里找到的塑料绳，把纸板捆好，泡沫塞在中间。捆得不结实，走几步就散，他只好抱着。

回到废品站时，老头正坐在棚子里喝茶。

“哟，还真捡到了？”老头放下茶杯，走过来，拎起那捆废品掂了掂，“纸板三斤，泡沫两斤……算你五斤吧。一角二一斤，六毛。”

他从腰包里数出六张毛票，递给陈建国。

陈建国接过钱。六张，皱巴巴的，沾着油污。但他捏在手里，觉得比那三百块钱还沉。

这是他在北京，挣到的第一笔钱。

“明天还来吗？”老头问。

“来。”陈建国说，声音很哑。

“行。记住，就捡小巷那边的，别来后门。”老头顿了顿，“看你小子不容易，给你指条路。市场晚上九点关门，关门前后，垃圾最多。你那时候来，能多捡点。”

“谢谢大爷。”

陈建国把钱小心地放进贴身口袋，和那三百块放在一起。然后，他抱起那床湿透的棉被——刚才捡废品时放在墙角——准备离开。

“等等。”老头叫住他，从棚子里拿出半个馒头，“给，中午剩的。不吃就扔了。”

陈建国看着那个馒头，喉咙动了动。他接过来，鞠了一躬，转身走了。

天黑前，陈建国找到了今晚睡觉的地方——一座立交桥的桥洞。

桥洞很大，能挡风。地上铺着几张破草席，看样子有人睡过。他找了个最里面的角落，把棉被铺开。棉被还是湿的，但他顾不上，直接躺上去。

浑身像散了架。脚底的泡已经破了，脓血黏在袜子上，脱袜子时扯掉一层皮，疼得他直抽冷气。

他摸出那个馒头。硬邦邦的，表皮裂开了。他撕下一小块，放进嘴里。馒头已经馊了，但他嚼得很慢，很仔细。

吃完馒头，他躺下来，看着桥洞顶。水泥面上有水渍，像一张扭曲的地图。

口袋里，三百零六毛钱，贴着他的胸口。

他想起了母亲。此刻，她应该在昏暗的灯下，就着咸菜喝粥。也许在想，儿子到广东了没有，吃饭了没有，住哪儿。

他不能告诉她，自己睡在桥洞下，靠捡垃圾为生。

他会写信，但得等。等他挣到够寄回家的钱，等他租得起房子，等他像个人样的时候。

远处，中关村电子市场的霓虹灯亮了。红的，绿的，蓝的，在夜色里闪烁，像一场遥远的梦。

陈建国闭上眼睛。

今天，他捡废品，卖了六毛钱。

明天，他要捡更多。

他要活下去。

用尽一切办法，活下去。

然后，等一个机会。

一个能让他挺直腰杆，走进那道玻璃门的机会。

夜色渐深。桥洞外，车流声不断。而桥洞里，这个十八岁的安徽青年，在馊掉的馒头味和脚伤的疼痛中，沉沉睡去。

梦里，他好像又看见了那片最亮的光。

但这一次，他知道，那光不是天上掉下来的。

得用血，用汗，用这身贱骨头，去换。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！