第五十一章开跑

《邓州乐园：从荒地到国家级》五垢/著, 本章共2043字, 更新于: 2026-03-30 23:11

轨道跨过湍河的第十一天，过山车正式载客运行的日子。刘帅四点就到了工地，天还没亮，过山车停在轨道起点，十二个红色座椅在月光下泛着光。他蹲下来，从第一颗螺栓开始摸。电机底座的四颗，紧的。控制箱的八颗，紧的。传感器支架的二十颗，紧的。安全钳的四十颗，紧的。座椅的一百多颗，他没数，一颗一颗地摸过去，全是紧的。张伟来的时候，天刚蒙蒙亮，手里提着两袋包子两杯豆浆，看到刘帅蹲在过山车旁边，叹了口气。“刘哥，你今天又要摸一遍？”“摸完了才放心。”

“放心了吗？”“放心了。”

上午七点，门口排起了长队。昨天苏小小贴了海报——“过山车今日正式运行，前五十名免费”，天不亮就有人来排队了。有带着孩子的年轻父母，有约了朋友一起来的大学生，还有几个扛着摄像机的记者。王德贵站在最前面，保温杯拎在手里，没喝。赵铁柱站在他旁边，钥匙串在腰间叮当响。“铁柱，第一趟，谁坐？”“不知道。看谁排第一。”“你排第几？”“我不排。我看。”

王德贵看了他一眼。“等了一辈子，不看？”

赵铁柱没说话。他看着轨道，银色的，从公园跨到对岸。他想起1999年万伟站在同一块空地上，拿着铅笔在纸上画了一条线——“铁柱，你看，从这里出发，跨过河，在对岸落地。以后，咱邓州也有过山车了。”那时候万伟的头发还是黑的，腰板挺得很直。现在万伟不在了，过山车建好了。他擦了擦眼睛。“看。怎么不看。”

上午八点，第一趟乘客开始上车。十二个人，有年轻人，有小孩，有一个头发花白的老太太。老太太是王德贵的老伴，七十多岁了，腿脚不好，走路慢吞吞的。王德贵扶着她，走到车厢旁边。“你行吗？”“行。怎么不行。”老太太坐进座椅，安全压杠压下来，把她抱住。她摸了摸压杠，铁的，凉凉的。“当年万伟说要建过山车，我还不信。现在真建成了。”

王德贵站在旁边，眼眶红了。“坐好了，别乱动。”“知道了。你下去吧。”

王德贵退到栏杆外面，看着老伴坐在红色座椅上，白发在晨光里亮得刺眼。

刘帅站在控制台前，手指放在启动键上。张伟站在旁边，手里拿着记录本。赵铁柱站在门口，手扶着门框。苏小小站在管理用房门口，嗓子说不出话，就站着。林小曼站在海盗船旁边，手里拿着对讲机。万孝坤站在控制台后面，看着刘帅。

“开始吧。”万孝坤说。

刘帅按下启动键。电机响了，咚、咚、咚，像心跳。车厢动了，很慢很稳，从起点滑出去。轨道在它下面闪着银光，传感器一个接一个地亮起来，嘀、嘀、嘀。老太太坐在第一排，白发被风吹起来。她没喊，没叫，就坐着，看着前方。

赵铁柱看着车厢从起点出发，手抖得厉害。“铁柱，动了。”王德贵说。“嗯。动了。”

车厢滑到第五根钢柱的时候速度上来了，从起点到中段是一段下坡，车厢顺着坡往下滑越来越快。老太太的白发被风吹得乱七八糟，她用手拢了拢，没拢住，干脆不拢了，让风吹。

车厢滑到第十根钢柱——中段，开始爬坡。速度慢下来，慢到几乎要停了。老太太低头看着下面，十二米高，能看到整个公园——旋转木马在转，海盗船在晃，苏小小站在门口仰着头。她笑了一下。

车厢翻过坡顶。从第十一根钢柱开始是下坡，车厢冲下去，风呼呼地响，轨道嗡嗡地颤。老太太的白发直直地往后飞，脸上的肉被风吹得变形，但她没闭眼。她睁着眼睛，看着前方。轨道在前面延伸，银色的，闪着光。河在下面，蓝的，闪着光。

车厢冲过第十五根钢柱，冲过第十八根，冲过第二十根。轨道跨过河面的那一段，车厢在河面上方十二米高的地方飞驰而过。老太太低头看着河面，水在下面流，很急，很亮。她想起小时候在河边玩，水很凉，鱼很多。她爸带她去游泳，她不敢下水，她爸说怕什么水又不深。她下去了，水到腰，凉得她直哆嗦，但她站住了，没倒。

车厢冲过第二十四根钢柱——终点，慢下来，停住了。老太太坐在座椅上，白发乱糟糟的，脸上全是笑。王德贵从栏杆外面跑过来，扶着她的肩膀。“没事吧？”“没事。”她拍了拍他的手，“万伟没骗人。过山车，真好看。”

王德贵没说话。他抬起头，看着轨道，银色的，从公园跨到对岸。阳光照在上面，亮得刺眼。他想起万伟，想起那张铅笔画的图纸，想起万伟说“铁柱，你看，从这里出发，跨过河，在对岸落地”。他深吸一口气。“万伟，你看到了吗？”