第55章 界限感

林栀最终没有借钱。这个决定她做了三天，纠结了三天，失眠了三天。第三天晚上，她躺在黑暗里，盯着天花板，跟自己说了一句话：“不借。不是不爱他们，是不能。”

她给弟弟打了一个电话。这一次，她没有犹豫。“小军，姐不借钱给你。”

电话那头沉默了一会儿。“姐，我知道了。”

“你知道什么？”林栀的声音很平静，“你知道姐为什么不借吗？”

弟弟说：“因为你有自己的家。”

林栀说：“不全是。姐不借，是因为借了，我们的关系就变了。你欠我的钱，我惦记着，你愧疚着。以后逢年过节见面，你不好意思，我也不好意思。姐不想跟你变成那样。”

弟弟沉默了。林栀继续说：“姐帮你找了一份工作，在朋友的公司，做销售。底薪不高，但提成不错。你好好干，攒几年钱，彩礼自己挣。姐不给你钱，但姐给你路。”

弟弟的声音有些哽咽了。“姐，我……”

“不用谢。你是男人，要撑起一个家。靠姐姐借钱，撑不起来。”

挂了电话，林栀把手机放在枕头旁边。程越侧过身，迷迷糊糊地问了一句：“打完了？”林栀说：“打完了。”程越说：“他怎么说？”林栀说：“他理解了。”程越“嗯”了一声，又睡过去了。林栀躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。她觉得自己做了一个正确的决定，但这个决定让她很疼。像拔牙，拔掉了，不疼了，但拔的时候疼。

第二天，妈妈又打电话来了。这一次，妈妈的声音很冷，冷得像冬天的风。“你真的不借？”

“不借。”

“你弟弟白疼你了。”

林栀握着手机，手指在发抖。她深吸了一口气，说了一句话：“妈，我每个月给你两千块钱养老。这笔钱，不会少。但弟弟的事，让他自己想办法。他二十六了，不是小孩了。”

妈妈沉默了很久。然后她挂了电话。

林栀坐在工位上，手机放在桌上，屏幕暗了。她没有哭。她只是觉得很累。累到连哭的力气都没有了。

下班后，程越来接她。他开着那辆蓝色的高尔夫，停在公司楼下，车窗摇下来，冲她招手。林栀走过去，拉开车门，坐进去，系好安全带。

“怎么了？”程越看着她，“脸色不好。”

“我妈生气了。”

程越发动了车，慢慢地驶出停车场。他没有说话，只是伸出手，握住了林栀的手。他的手很暖，像一座小炉子。林栀靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。车在路上开着，很稳，很慢，像一条在河里漂的船。

“程越，”她闭着眼睛说，“我觉得我做得对。”

“嗯。”

“但我心里不舒服。”

“嗯。”

“你说，我是不是太自私了？”

程越想了想。“不是自私。是长大了。长大了就是知道，有些事情不能做，不是因为不想，是因为不能。”

林栀睁开眼睛，看着窗外的风景。路灯一盏一盏地往后退，像一串被拉长的珍珠。她想起弟弟小时候的样子——五岁那年，她带他去河边玩，他掉进了水里，她跳下去把他拽上来。两个人在岸上发抖，他抱着她的腿，喊“姐姐姐姐，我怕”。那个时候，她觉得弟弟是她的一部分，她愿意为他做任何事。但现在，她不愿意了。不是不爱他了，是爱的方式变了。以前她可以替他挡风挡雨，现在她只能教他自己撑伞。

车开到了小区楼下。程越停了车，熄了火，转过头看着林栀。“到了。”

林栀推开车门，下了车。夜风吹过来，凉飕飕的，吹得她的头发飘起来。她站在路灯下，看着那辆蓝色的高尔夫。车漆上有几道划痕，保险杠上有一块掉漆，车灯有点发黄。但它是她的车。是她和程越一起选的、一起买的、一起拥有的车。她伸出手，摸了摸引擎盖，凉凉的，滑滑的。

“走吧。”程越走过来，搂住她的肩膀。

两个人走上楼梯，脚步声在楼道里回荡。林栀走在前面，程越跟在后面。到了门口，林栀掏出钥匙，插进锁孔，转动。门开了。她走进去，换了拖鞋，走到厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。她靠在厨房的台面上，看着窗外的天空。天空很黑，没有星星，月亮也不知道躲到哪里去了。

程越走过来，站在她旁边。“想什么呢？”

林栀说：“想以后。”

“以后怎么了？”

林栀笑了。“以后会好的。”

程越也笑了。“你刚才不是说不确定吗？”

林栀放下水杯，转过身看着他。“不确定，但相信。”

两个人站在厨房里，月光从窗户照进来，照在他们脸上，照在水杯上，照在那辆蓝色高尔夫的照片上——照片贴在冰箱上，是买车那天拍的。程越站在车旁边，笑得很傻，林栀站在他旁边，比了一个耶。照片被一块磁铁压着，磁铁是心形的，红色的。

林栀伸出手，摸了摸那张照片。她的手指在照片上停了一会儿，然后收回来，插进口袋里。

“程越，谢谢你。”

程越愣了一下。“谢什么？”

“谢谢你让我做自己。”

程越看着她，笑了。“你就是你。不用谢我。”

两个人站在月光下，像两棵挨着的树。根在地下缠在一起，枝叶在风里互相触碰。分不清哪棵是哪棵，也不需要分清。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！