第63章 山路与回声

清晨五点半，天还没亮。我在床上睁开了眼睛，不是因为被吵醒，而是因为身体自己醒了——连续几天在同一时间醒来，生物钟已经调成了伊朗模式。窗帘没拉，窗外的天空是深蓝色的，有几颗星星还亮着，很低，像是挂在清真寺的宣礼塔上。

莎拉还在睡。她侧躺着，脸朝着我的方向，毯子滑到了腰间。她的头发散在枕头上，棕色的，在晨光中像干枯的河床。她的嘴唇微微张开，呼吸很轻，很慢，像潮水。

我没有叫她。我躺在床上，听着她的呼吸声，听着窗外的蟋蟀叫，听着远处清真寺宣礼塔上晨礼前的寂静。在战争中，寂静是一种奢侈品。在寂静中，能听到一个人的呼吸，是更大的奢侈品。

六点，她醒了。睁开眼睛，看了我几秒，然后笑了。不是大笑，是那种刚睡醒时的、迷迷糊糊的笑，嘴角微微上扬，眼睛半睁半闭。

“早，”她说。

“早。”

“你醒了多久？”

“一会儿。”

“怎么不叫我？”

“你睡着了。不该叫。”

她坐起来，揉了揉眼睛。头发乱糟糟的，竖起来好几撮，像一只刚睡醒的猫。她用手捋了捋，没用，又用水沾了沾，还是没用。

“有梳子吗？”她问。

“没有。”

“你怎么梳头？”

“我不梳。剃短了。”

“你剃了？”

“在设拉子。旅馆的卫生间。用剃须刀。”

“你自己剃的？”

“对。”

“好看吗？”

“不好看。但省事。”

她笑了，放弃了梳头，用手指把头发拢到耳后，用橡皮筋扎了一个低马尾。

我们洗漱，收拾行李。莎拉把背包放在床上，拉开拉链，检查里面的东西——相机、镜头、U盘、充电器、护照、钱包、一瓶水、一包饼干。动作很熟练，每天早上都一样。检查完了，她拉上拉链，把背包放在椅子上。

“林远，你的枪呢？”

“在箱子里。”

“你带着它？”

“带着。”

“你会用吗？”

“不会。但枪在那里，手在那里，就会了。”

“你昨晚开过枪了。”

“对天空开的。”

“今天呢？如果还要开枪呢？”

我看着她的眼睛。深棕色的，在晨光中像两颗打磨过的石头。

“不知道。但枪在。”

她点了点头，没有再问。

我们在旅馆楼下吃了早餐。馕、蜂蜜、奶酪、红茶、水煮蛋。馕是凉的，但用茶泡软了，还能吃。莎拉把蛋白吃了，蛋黄放在我的盘子里。

“你又不吃蛋黄。”

“你吃。”

我吃了。蛋黄很干，和馕混在一起，味道不错。

“林远，今天能到恰巴哈尔吗？”

“能。天黑之前。”

“然后呢？”

“然后找穆罕默德。修车。找船。”

“船去哪里？”

“迪拜。或者巴基斯坦。到了那里，就能坐飞机。”

“你回国。我回美国。”

“你回美国。”

她低下头，看着杯子里的茶。茶是深红色的，表面浮着一层薄薄的金色油光——藏红花油。

“林远。”

“什么？”

“到了恰巴哈尔，找到了船，你先走。”

“为什么？”

“因为你是中国人。中国人是朋友。你走了，他们不会拦你。”

“你也是朋友。”

“我是美国人。美国人不是朋友。”

“你是我的朋友。”

她抬起头，看着我。她的眼睛里有某种说不清的东西——不是感动，不是悲伤，是那种“有很多话想说但说不出来”的沉默。

“走吧，”她说。

我们骑上摩托车，驶出小镇。往南。

太阳升起来了，橙红色的，把荒漠染成了金色。公路两侧的风景开始变化——荒漠渐渐变成了丘陵，丘陵渐渐变成了山。山不高，但很陡，灰褐色的岩石，表面覆盖着一层薄薄的尘土。路开始爬升，弯道多了起来。我挂低档，转速拉到五千，时速保持在四十。莎拉抱紧了一些，头靠在我的肩上。

“林远，这路好陡。”

“山路。过了这座山，就到海边了。”

“海边。阿曼湾。”

“阿曼湾。印度洋。”

“你见过印度洋吗？”

“没有。第一次。”

“我也是。”

山路很窄，两车道，有些地方只够一辆车通过。路面坑坑洼洼，碎石和沙子让轮胎打滑。我握紧车把，保持平衡。莎拉的双手环着我的腰，抱得很紧，但不是害怕的那种紧——是信任的那种紧。她知道我不会翻车，她知道我会把她带过去。

上午十点，我们到了山口的顶端。海拔一千五百米。路边的牌子上写着波斯文和英文——“Chabahar — 120km”。

一百二十公里。

我停下车，站在路边，看着东边的风景。山的那边，是海。看不到，但能感觉到——空气变得湿润了，带着咸腥味。风不再是干燥的、滚烫的，而是温润的、清凉的。

“林远，你看。”

莎拉指着西边的方向。西边的山脚下，有一条河，干涸的，河床里全是石头。河床上有一座桥，石头的，很老了，桥拱还在，桥面塌了一半。桥的那头，是一个村庄。不是废墟——是真正的村庄，有炊烟，有房子，有树。

“有人住，”莎拉说。

“有人住。”

“战争没打到这里。”

“还没。”

我们站在山口，看着那个村庄，看了很久。风吹过来，带着海的味道和炊烟的味道。

“林远。”

“什么？”

“你说战争结束了，这个地方还会在吗？”

“会在。”

“你怎么知道？”

“因为它在这里待了很久。比我们久。比战争久。”

她沉默了一会儿。然后她举起相机，拍了一张照片。不是拍村庄，是拍我。我站在摩托车旁边，穿着灰色的袍子，肩上挂着AK-47，身后是山，山后面是海。

“拍我做什么？”

“留个纪念。”

“到了恰巴哈尔再拍。”

“到了恰巴哈尔，也许没机会了。”

“为什么没机会？”

“因为到了恰巴哈尔，我们可能就要分开了。”

她没有看我。她看着相机屏幕上的照片，用手指放大，缩小，放大。

“林远，你笑一个。”

“我不会笑。”

“你会的。你笑起来很好看。”

我笑了。不是大笑，是那种嘴角微微上扬的、不好意思的笑。

她按下了快门。

“好了，”她说，“走吧。”

我发动引擎，继续骑。下山的路很陡，我挂低档，用引擎制动，时速不超过三十。弯道一个接一个，每一个弯道后面都是新的风景——更高的山、更深的谷、更密的树。路边的树从灌木变成了松树，空气里有了潮湿的味道。

“林远，你闻到海了吗？”

“闻到了。”

“什么味道？”

“咸的。湿的。还有点腥。”

“像什么？”

“像眼泪。”

“眼泪不是咸的吗？”

“眼泪是咸的。但海更大。”

她抱紧了一些。

中午十二点，我们到了一个小镇。镇子不大，但比山里的那些村子大得多。一条主街，几家商店，一座清真寺，一个加油站。街上的人多了起来，穿着也不一样了——男人的袍子更短，女人的头巾颜色更鲜艳。空气里有烤鱼的味道，不是馕，是鱼。

“林远，这里有鱼。”

“快到了。海边。”

我们在加油站停下来加油。加油员是个年轻人，留着胡子，戴着棒球帽。他看了我的车牌，看了我肩上的AK-47，没有说话。

“哪里能吃饭？”我用英语问。

他指了指街对面的一家小餐馆。

我们走进去。餐馆不大，几张桌子，几把椅子，墙上挂着渔网和鱼标本。老板是个胖胖的中年男人，围着一条脏兮兮的白围裙。他用波斯语问我们吃什么，莎拉用波斯语回答。她说了几句话，老板点了点头，转身去了厨房。

“你点了什么？”我问。

“鱼。烤鱼。米饭。沙拉。”

“这里有鱼？”

“快到海边了。当然有鱼。”

老板端来了食物。烤鱼很大，一整条，鱼皮烤得焦脆，鱼肉很嫩，用筷子一夹就散。米饭是藏红花的，金黄色的，上面撒着几颗酸浆果。沙拉里有黄瓜、西红柿、洋葱，加了柠檬汁和橄榄油。

“好吃，”我说。

“当然好吃。伊朗的烤鱼，世界第一。”

“又是世界第一。”

“本来就是。”

我们吃完了整条鱼，吃完了米饭，吃完了沙拉。莎拉吃了大半条鱼，我只吃了小半条——她把鱼肚子上的肉都夹给了我，说自己喜欢吃鱼头和鱼尾。

“你骗人，”我说。

“没骗你。鱼头好吃。鱼尾也好吃。”

“鱼头刺多。”

“我会吐刺。”

她确实会吐刺。她把鱼头夹到自己碗里，用小勺子挖出鱼脑，吃了，然后把鱼骨完整地吐出来，放在盘子边上。

“你吃鱼很厉害，”我说。

“我是美国人。美国人吃鱼。”

“美国人不是吃汉堡吗？”

“也吃鱼。波士顿的龙虾，阿拉斯加的三文鱼，佛罗里达的石斑鱼。”

“你从哪个州来？”

“弗吉尼亚。”

“弗吉尼亚有什么鱼？”

“切萨皮克湾。有蓝蟹，有条纹鲈鱼。”

“你吃过？”

“吃过。我爸爸带我去的。他划船，我钓鱼。钓上来一条条纹鲈鱼，这么大。”她张开双臂比划了一下。

“很大。”

“很大。我爸爸把它烤了。烤焦了。但很好吃。”

她低下头，看着盘子里的鱼骨。

“我爸爸很久没烤鱼了。他老了。划不动船了。”

“等战争结束了，你回去，带他烤鱼。”

“他还能划船吗？”

“能。船在水上，不重。”

她笑了。不是大笑，是那种带着一点点悲伤的笑。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！