第133章 招募

消息是王先生带来的。他在电话里说得很简短：“有个事儿，可能适合你。你有兴趣的话，来北京一趟。”

三天后，我到了北京。王先生在一间写字楼楼下的咖啡馆等我，他比上次见面时瘦了一些，但精神还好，坐在靠窗的位置，面前放着一杯没怎么动的美式。他推过来一份文件，纸张很薄，印着几行字，没有抬头，没有落款。

“政府这边在组织一批人，去伊朗做社会救助。不是撤侨，不是外交，是在民间层面——协调物资、对接当地机构、核实受助人员信息。这批人需要熟悉伊朗的路、伊朗的人、伊朗的规矩。”

“为什么找我？”

“你骑过那条路。你认识那边的人。你会说英语。你经历过轰炸，知道炸弹落下来的时候人往哪里躲。”他把咖啡杯端起来，又放下了，“更重要的是，你在那边没有欠过任何人的债。你去，不会有人拿你当过路的人。”

他翻到第二页，上面写着一行字：“优先招募有服役经历者。需具备野外作业能力、应急处突经验、跨文化沟通基础。”他顿了顿，“你没有当过兵。但你那段骑行经历，比当兵更管用。你一个人在那边待了那么久，什么情况都经历过。比大多数人都懂怎么在那种地方站着不倒。”

我想起在伊朗的无数个夜晚——椰枣林里躲轰炸，干河床上逃命，渔村小屋照顾生病的莎拉。那些经历，现在变成了一张纸上的资格。

“什么时候出发？”

“两周后。先培训。培训完了看情况。如果你愿意，我们把你报上去。”

“有工资吗？”

“有。不多。但够用。”

“莎拉能去吗？”

王先生沉默了一下。“原则上，她不是中国公民。但她是纪录片导演，有伊朗签证，有人道主义工作背景。如果她以合作方身份参与，技术上可以。但要办手续，不能等太久。”

我点头。

咖啡馆的窗户外面，北京的天空灰蒙蒙的。街上的行人裹着外套，有人推着自行车经过，车筐里放着一袋菜和几个橘子。我看着那些行人，他们在过自己的日子——买菜、骑车、走路。我即将再次进入另一条轨道。

回去的火车上，我在手机上写了一句话发给莎拉：“有一件事想跟你商量。”她很快回了：“什么事？”我想了想，回了三个字：“回伊朗。”过了很久，她回了一个字：“好。”

邢台东站。母亲在巷口等我。她拎着布兜，兜里装着刚买的葱和几块豆腐，在路灯下跟隔壁李大妈说话，不知在聊什么，说到一半停住了，像是猜到我会在这个时间出现。我走到她面前，说：“妈，有个事跟你说。”

“什么事？”

“我要回去一趟伊朗。不是一个人。有组织。做救助。”

她站在那里，没有接话。路灯把她的影子拉得很长，落在巷口的青砖地面上，指尖微微蜷着，像在确认什么消息是不是真的。她站了一会儿，伸手理了理我的领口，领子被风吹歪了，她按平了，又拍了一下，像是把什么看不见的东西也按平了。

“……几天？”

“不知道。也许一个月。也许更久。”

她低下头，把手里的布兜换到另一只手上，空着的那只手攥了一下又松开了。“那我把那件厚外套找出来。伊朗冬天冷。”

北京的训练营在六环外一个不起眼的院子里。灰色的围墙，铁门，门口没有牌子，只有门牌号。每天早晨，大巴从市区把人拉过来，傍晚再送回去。二十几个人，坐在一间长条桌围着白板的教室里，从早上八点到下午五点。

第一天，他们让每个人做自我介绍。坐在第一排的一个男人说，“退休十年了，之前在边防待了二十二年。”中间位置一个女人说，“以前在地方民政系统，做过震后安置。”角落里一个年轻人说，“我学的是波斯语，还没去过伊朗。”轮到我的时候，我说：“我去过伊朗，在那边待过几个月。”

教官点了点头，说了一句：“那边的路你熟。”他指的不是公路，是门路。他没有看着我，手指朝我的方向点了一下就放下了。

训练内容很具体：如何在不引起注意的情况下与当地人接触，如何辨别信息的真假，如何在信号中断时保持联系，如何记录目击证据而不暴露身份。他们说得很克制，没有提到“危险”，但每一条都对应着一个具体的风险场景。

莎拉坐在我旁边。她不在正式名单里，但坐在会议桌的末端，桌面上摊着一本翻开的笔记本，笔夹在页缝里，没有动过。

中午休息的时候，那个学波斯语的年轻人走过来，问：“你之前在伊朗做什么？”

“骑车。从中国骑过去的。”

“骑车？在打仗的时候？”

“在打仗前。后来打仗了，我在那边走了一圈。”

他没有再问，像是在算那条路有多长。他走开了。

傍晚回市区的大巴上，窗外的路灯一排排地亮起来。北京的天灰蒙蒙的，不像伊朗那种干燥的、带着沙尘的灰。

莎拉靠在我肩上，闭着眼睛，她的手指慢慢收紧了，像是在试心里那一瞬间的落点够不够稳。她又松开了。

“你有没有想过，这次去，可能回不来？”

“想过。”

“那你还去？”

“我答应过礼萨。”

她沉默了一会儿。“你答应过穆罕默德。”

“也答应过。”

回到旅馆，前台放着一封信。是母亲寄来的，牛皮纸信封，贴着邮票。

我拆开，里面是一件叠好的厚外套，和一纸短笺。信封里还夹了一片梧桐叶，已经压平了，叶脉清晰，边缘微微发脆，是她从巷口那棵树上摘的。

我把它夹进日记本里。那页正好是第一次去伊朗之前写的，第一段开头写着：“邢台的冬天比伊朗冷。”

最后一堂课，教官站在白板前面，没有写字，没有放幻灯片。他把那支马克笔的盖子拧上，放回白板槽里，然后扫了一眼教室：“你们这批人，基本条件都符合。剩下的，到了那边自己判断。”

他没有说“祝你们平安”，只是把带来的几份文件分发下来，每人一份，装在一个牛皮纸袋里，封口用胶带粘着。“里面有当地应急联系人的名单和联系方式、主要城市的安全评估，以及几种常见情况的处置参考。出发前再看一遍，上了飞机就不要再打开了。”

有人举手问：“到了那边联系谁？”

“到了德黑兰，有人接你们。具体信息在文件里。”教官看了看窗外的天空，灰白色的，没有太阳，没有云，“你们不是去打仗的，也不是去做外交的。你们是去做事的。事情做完，就回来。”

教室里安静了一会儿，没有人再提问。教官先站起来，推开门，在门口停了一下，像是在等最后一个问题是自己跳出来。没有人开口，他走了，门在身后合上，发出一声轻响。

下午，训练营的空地上，二十几个人三三两两地站着。有人在抽烟，有人在看手机，有人在检查行李的拉链和搭扣。那个学波斯语的年轻人走过来，手里拿着一本薄薄的册子，封面上印着波斯文。“我带了这本词典，不知道够不够用。”

“够用。”

“那边的人，能听懂标准波斯语吗？”

“能听懂。但你说太快，他们会让你再说一遍。”

他点了点头，把词典塞进包里。他又看了看我，像是想再问点什么，又觉得不合适，最终只是说了一句：“路上小心。”

傍晚回到市区，我和莎拉没有直接回旅馆。我们走了一段路，经过一条没什么人的街，路灯已经亮了，光线在梧桐树影里碎成一片一片的。路边有一家很小的伊朗餐馆，门面不大，玻璃窗上贴着菜单。我们推门进去，里面只有一桌客人，在低声说话。

老板是个中年人，正坐在柜台后面翻一本旧杂志。他抬头看了我们一眼，目光在莎拉脸上停了一瞬，然后说：“你是美国人？”

“对。”

“你旁边的那个伊朗老头，来中国二十年了。他的馆子开了十年了，菜单是手写的。他娶了一个中国妻子，会说一点中文。战争开始后，他每天开店之前，先看一遍BBC的波斯语新闻。”

“那你呢？”

“我看了二十年了。越看越不想回去。”

他用抹布擦了擦桌面，又擦了一遍，像是要把那些看过的新闻也一并擦掉。然后他走进后厨，端出两碗汤面，放在我们面前。“送你们。路上吃。”

汤面是热的，上面飘着几片香菜和一点辣椒油。他走回柜台后面，坐下来，没有再看我们。那桌低声说话的客人也安静了，像是都在等什么消息，又像是等消息的人早就习惯了用这种方式来抵抗等待的重量。

那两碗汤面吃完之后，我和莎拉站起来，把碗筷叠好，放到回收台上。

老板坐在柜台后面，杂志已经合上，他正看着窗外街道上的灯光。隔着玻璃，能看到路灯照亮了路面上几片边缘卷曲的落叶，亮晶晶的，像是刚被水冲洗过。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！