第134章 再返伊朗

天还没亮，厨房里的灯就亮了。母亲穿着那件灰色的旧外套，锅里的水刚烧开，蒸汽从壶嘴冒出来，在寒冷的空气里凝成白雾。

她把火调小，没有转身，也没有说话。像是怕一开口，什么东西就会碎掉。她只是站在灶台前面，让蒸汽慢慢升满整个厨房，又一点点散去。

我从房间里走出来，她已经把水壶里的水灌进保温杯，拧紧盖子，搁在桌上。旁边放着一个塑料袋，里面装着馒头、煮鸡蛋、一包榨菜。还有一件叠好的外套，压得很平整，边角对齐了，像她叠过的所有东西一样。桌上那些东西摆得很整齐——馒头两个，鸡蛋两个，榨菜一包，保温杯一个——像是她能送走的就这么多，再多也塞不进了。

“妈，我走了。”

“嗯。”

她站在灶台前面，没有回头。锅里的水还在微微翻滚，她伸手把火关了，水声停了。她低头看着那口锅，像一个在等水凉下来的人。背影绷着，像是在用全身的力气压住那个“别走”。

表哥从走廊里走出来。穿着昨天那件衬衫，领子没翻好，头发乱着。他站在走廊尽头，没有走到桌边来，手里攥着手机，屏幕亮着，没有在拨号，只是攥着。

表嫂抱着林平站在房门边，林平半醒着，头靠在妈妈肩上，手搂着妈妈的脖子，有一只手攥着一小块积木。表嫂看着房间里那些人，没有走近，也没有开口。她只是抱着孩子，像是也在抱一个慢慢远去的影子。

莎拉背着背包站在门口，两手垂在身体两侧，看着母亲的后背，没有喊她。

母亲终于转过身来。手里端着一碗粥，碗底温热。“喝一口再走。外面冷。”她把粥碗放在桌角，没有推过来，也没有再往前，只是放在那里，让碗底的热气自己慢慢升起来。

我端起碗，粥很烫，我低头喝了一口，米粒已经煮化了，甜丝丝的。母亲看着我把碗放回去，又伸手把碗转了个方向，把碗沿上沾的一点米汤用拇指抹掉了。然后她说：“走吧。”

出租车在楼下按了一下喇叭，没有再响第二声。

我站在巷口，路灯还没熄，槐树的叶子快落光了，只剩下几片枯叶还挂在枝头，在晨风里微微颤动。表哥抱着手臂站在门框里，没有走出来。表嫂站在他身后，怀里空空的，林平已经醒了，站在她脚边，仰着头，手指攥着她的衣角。

母亲站在门口，围裙还没解。风把她的头发吹散了几缕，她没有拢。她的嘴唇动了一下，但没有发出声音，像是已经把那句话咽回去了。然后她伸出手，朝我们的方向摆了摆。不是告别，像是示意我们往前走。

出租车开动了。我坐在后座，莎拉坐在我旁边。她的背包放在腿上，手搭在上面。

街灯一盏一盏地后退。路灯还亮着，照在空旷的街道上，把车影拉得很长。母亲还站在门口，身影在巷口橘黄色的灯光里越来越小，越来越模糊，缩成一团灰色的影子。

莎拉把手伸过来，握住了我的手。她没说话，也没有看我。

机场的出发大厅里人很多，行李箱的轮子在地面上滚动，广播声在头顶回荡。莎拉站在安检队伍里，背包已经放下了，安检员看了她的护照，又看了一眼屏幕，然后盖章递回来。

机舱门关上的时候，莎拉靠着座椅靠背，目光落在一排快速掠过的灯光上。飞机滑向跑道，然后加速，起飞，地面的灯光越来越小，变成一片散落的碎星，很快被云层遮住了。

我靠着椅背，前排座椅背后的小屏幕上显示着飞行路线，那条细线穿过几个国家的领空，最终落在德黑兰的机场代号旁边。

我看着那条线，看到它跨过边境线、跨过山脉、跨过海洋，最后停在一个熟悉的地名上。

那地方还在。那些等着的人也在。

飞机降落时，机舱里没有人说话。

轮胎触地，机身颠簸了一下，引擎反转的轰鸣声在机舱里回荡，然后速度慢下来，滑行，转弯。阳光从舷窗斜射##进##来，照在过道的地毯上。

德黑兰的午后，天灰蒙蒙的，远处有几道淡淡的烟痕，在低空缓慢地扩散着，像是被风拉长又扯断的线。我坐在靠窗的位置，看着窗外。停机坪上停着几架飞机，机身落满尘土。跑道尽头有工程车在缓慢移动，车顶的灯一闪一闪的。

廊桥接上了。乘客们站起来，从行李架上取包。机舱里有伊朗人，有外国人，有几个中国人，穿着深色的外套，手里拿着护照。莎拉站起来，把背包背上，拉好拉链，站在过道里等。她没说话，手指在背包带子上来回刮了一下。

过关的队伍不长。我递上护照，边检员翻开看了看，没有问问题，盖章，递回来。到莎拉的时候，他翻她的护照，视线在签证页上停留了一会儿，又问了一句：“来做什么？”莎拉用波斯语回答：“人道主义救助。”他没再问，盖了章。

取行李的转盘还在转，箱子一只接一只地滑出来。我的旧行李箱边缘又添了几道新的划痕。莎拉的背包先出来，她弯腰提起来，放在推车上，又看了看转盘，伸手把滑出来的一只黑色箱子也接住了。她拍了拍箱子上的灰，把两个箱子并排搁在推车上。

有人在我们身后喊了一声：“林远？”声音不急不慢，像是在确认而不是在找人。我转过头，一个中年***在到达大厅出口处。他穿着深色外套，个子不高，手掌插在夹克口袋里，正看着我，目光在我身后停留了一下，又收回去。“王先生让我来接你们。车在外边。”

他走在前面，步伐稳健。出了到达大厅，风迎面扑来，带着尘土和柴油的味道，比十月更冷，风里带着沙子。

他打开一辆皮卡的后车门，“你们先住南城。那边有个中转点，人少，好进出。”

“礼萨那边有消息吗？”

他发动了车，过了一阵才回答：“他还在扎黑丹。腿不太行，但能走。穆罕默德的女儿也在扎黑丹，住在亲戚家，没走成。”

他又说：“阿卜杜拉那边，不好办。当地武装说他跟走私船有关系，扣着不放。我们的人在沟通，但还没结果。”

车开过德黑兰南郊的街道。路灯的灯杆是歪的，有一些已经断了，还没来得及换。沿街的店铺多数关着门，少数几扇卷帘门底下透出一线灯光。

电线杆上偶尔能看见一小块用透明胶带固定的通告，白色纸页已经被风刮得翻卷起来，看不清上面写的内容。

“明天我送你们去扎黑丹。先找礼萨和穆罕默德的女儿。阿卜杜拉的事，等那边的消息。”

他说完就没再开口了，只是偶尔从后视镜里看一眼后方的情况，偶尔把车速放慢。他说他以前在工程队干过，修过路，什么路都走过。沙土路、碎石路、雨后的泥路。

他说：“那边路窄，大车进不去。你们去正好。”他把车开进一条巷子，在一栋灰楼前停下来。“今晚住这里。明天一早走。”

我们下了车，他帮我们把行李搬进一楼一个房间。房间不大，两张床，一张桌子，一把椅子，窗户对着巷子，窗帘洗过很多次，颜色不均匀，有几道深浅不一的条纹。

他站在门口，没有进来。“有事打这个电话。”他从口袋里掏出一张纸条，递给我。纸条上没有名字，只有一个号码。“号码是我。晚上别出门，街灯不全。”

他转身走回巷子里，脚步声在空荡荡的巷子里渐渐远去。

莎拉把背包放在靠窗的床上，坐了下来，从领口把那枚银戒指拉出来握在手心里，片刻后又塞了回去。然后她站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，看着外面空无一人的街道。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！