第四十五章 旧卷宗

银色手套的案子还没查完，我在档案室里翻到了一本旧卷宗。封面发黄，边角磨损，日期是二十年前的。标题写着“锦程加油站窃听案（未结）”。我愣了一下，锦程加油站二十年前就出过事？我翻开卷宗，第一页是一份报案记录。时间，一九九九年三月十五日。报案人，锦程加油站第一任老板，姓刘。他说加油机里被人装了窃听器，偷听车主付款时的银行卡密码。警方去了，查了，没找到证据。案子就搁下了，一搁就是二十年。

卷宗里夹着一张照片，是当年加油机的照片。外壳上有一道划痕，和后来张伟刻的“救我”很像。不是刻字，是划痕，很乱，像是有人故意破坏。照片背面写着一行字：“加油机外壳有划痕，疑似人为破坏。”笔迹工整，是当年办案民警写的。签名是刘志远。刘志远，省厅刑侦总队原副总队长，涉案，被抓，判了。他当年查过锦程加油站的窃听案，没查到结果。但他留了照片，留了记录。

我拿着卷宗去找方卫国。他从北京回来，在滨州待几天。他看着那份卷宗，沉默了很久。“刘志远查过这个案子？”

“查过。没查到。”

“他当时是滨州市局的刑警，后来调去省厅的。他查不到，不是因为案子难查，是因为有人不让查。”

“谁？”

“不知道。但能让刘志远停手的，级别不低。”

方卫国查了当年的办案记录，找到了一个名字——赵志远。不是刘志远，是赵志远。滨州市公安局老局长，退休十几年了。他当年是分管刑侦的副局长，刘志远是他手下。刘志远查这个案子，查到一半，赵志远让他停了。理由：证据不足，不要浪费警力。

方卫国去了大连，找到了赵志远。他坐在轮椅上，头发全白了，说话含混不清。他看到方卫国，眼睛亮了一下。

“赵局长，您还记得二十年前锦程加油站的窃听案吗？”

赵志远点了点头。

“您为什么让刘志远停手？”

赵志远沉默了一会儿，在纸上写了一行字：“因为有人给我打电话，说这个案子不要查了。”

“谁打的？”

赵志远又写了一行字：“省厅的。姓陈。”

姓陈。不是陈卫国，是另一个。方卫国查了当年省厅的领导班子，有一个副厅长姓陈，叫陈志强。退休了，在老家养老。方卫国去找他，他住在乡下，一栋二层小楼，院子种着菜。他看到方卫国，没惊讶。

“陈厅长，您还记得二十年前锦程加油站的窃听案吗？”

“记得。”

“您为什么给赵志远打电话，让他停手？”

陈志强沉默了一会儿。“因为有人让我打的。”

“谁？”

“部里的。姓李。”

姓李。不是李维民，是另一个。李维民的哥哥？***？***是老师，不是部里的。李维国？他在沈万年的公司打工。不是。是另一个姓李的。方卫国查了当年部里的领导班子，有一个司长姓李，叫李正明。退休了，在北京。方卫国去找他，他住在海淀一个旧小区里，房子不大。

“李司长，您还记得二十年前锦程加油站的窃听案吗？”

“记得。”

“您为什么给陈志强打电话，让他停手？”

李正明沉默了很久。“因为有人让我打的。”

“谁？”

“不能说了。说了，我家人会出事。”

李正明不开口，方卫国没办法。他又去查了当年的通话记录，找到了那个打给李正明的号码。号码是境外的，查不到归属地。但通话时间很长，聊了十几分钟。那个人说了什么？李正明不说。

方卫国从北京回来，把调查结果告诉我。

“林峰，二十年前的案子，和现在的手套系列，可能是同一个人。”

“同一个人？”

“对。他二十年前就开始装了，后来停了。现在又开始了。”

“他为什么停？”

“因为有人查他。刘志远查，他停了。刘志远不查了，他又开始了。”

方卫国申请了技术支援，用新的设备重新分析了那张旧照片。加油机外壳上的划痕，经过3D扫描和数据分析，发现和后来张伟刻的“救我”不是同一个人刻的。更早，更深，更有力。刻字的人力气很大，像是在发泄。

“林峰，这个人可能不是要留线索，是要破坏加油机。”

“破坏加油机？”

“对。他不是要装窃听器，是要让加油机不能工作。他恨那个地方。”

方卫国查了二十年前锦程加油站的所有员工，找到了一个叫王建国的人。不是后来那个王建国，是另一个。他在锦程加油站干了半年，离职了，后来去了南方打工，再也没回来。方卫国找到了他，他在广东一家做保安。

“王建国，你还记得锦程加油站吗？”

“记得。”

“你记得加油机上的划痕吗？”

王建国沉默了一会儿。“是我刻的。”

“你为什么刻？”

“因为我恨那个老板。他扣我工资，还打了我。我想让他生意做不成。”

“你装过窃听器吗？”

“没有。我不会装那个。”

王建国不是装窃听器的人，他只是刻了划痕。但那个划痕，让后来的张伟看到了，学他刻了“救我”。一条划痕，两个人刻，相隔二十年。不是同一个人，是同一个地方。那个地方，让人恨，让人怕，让人想留字。

方卫国查了王建国的老板，姓刘，叫刘卫国。不是刘志远，是另一个人。他当年扣王建国工资，打了他。后来加油站转让了，他去了别的地方。方卫国找到了他，他在滨州开了一家小超市。

“刘卫国，你还记得王建国吗？”

“记得。他偷东西，我扣他工资。”

“他刻了加油机，你知道吗？”

“不知道。后来听说了。”

“你装过窃听器吗？”

“没有。我不会装那个。”

刘卫国不是装窃听器的人。他只是一个抠门的老板，扣员工工资，打员工。但他不是罪犯。罪犯是另一个人，一个躲在暗处，看着这一切发生的人。他二十年前就开始装窃听器，后来停了。现在又开始了。他换了很多颜色，黑、白、红、蓝、紫、绿、黄、橙、银。他像一个画家，用颜色作画，画了一幅又一幅。画完就走了，留下一堆线索。

方卫国说，这个人可能永远不会被抓到。我说，也许。但我会一直查，查到他死，或者我死。

我坐在档案室里，盯着天花板上的水渍。赵凯推门进来，手里拿着一份卷宗。

“林队，新案子。”

“什么案子？”

“锦程加油站，有人报警说加油机里有一个包裹。”

我接过卷宗，翻开第一页。照片上是一个快递包裹，收件人写着“林峰”。没有寄件人姓名，没有地址。我去了锦程加油站，拆开包裹。里面是一双手套，银色的。旁边放着一张纸条，写着：“林峰，你查了那么久，不累吗？休息一下吧。”

字迹潦草，像是怕被人认出来。

（第四十五章完）

> 二十年前的划痕，和今天的窃听器，不是同一个人。但他们在同一个地方，留下了痕迹。

> 他寄来银色手套，说休息一下吧。他不会停，我也不会。他知道，我也知道。

> 案子查不完，罪犯抓不完。但你还是要查，因为你是警察。有些事，总得有人做。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！