第一天

卯时三刻，天还没亮透

不是被鸡叫醒的，是被自己心里那根弦绷醒的。她睁开眼，盯着头顶的房梁看了几息，脑子里像有一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡——食材够不够，人手够不够，炉火旺不旺，客人多不多，万一没人来怎么办，万一来了招呼不过来怎么办。

她深吸一口气，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上。青砖的凉意从脚底钻上来，顺着小腿一路爬到后脖颈，激得她打了个哆嗦，脑子也清醒了大半。

铺面里已经有人声了。

刘师傅比她来得还早，此刻正在厨房里叮叮当当地忙活。高汤昨天晚上就熬上了，用的是猪骨和鸡架，小火慢炖了整整一夜，此刻正咕嘟咕嘟地冒着泡，乳白色的汤面上浮着一层亮晶晶的油光，香气顺着厨房的门缝钻出来，整间铺子都是那股醇厚的味道。

“刘师傅，辛苦了。”温以宁披着衣裳走进厨房，看了一眼灶上的汤锅，又看了看案板上码得整整齐齐的食材——小葱切成葱花，姜切成细丝，酱牛肉切得薄如纸片，每一样都摆放得规规矩矩。

刘师傅正在揉面，手臂上的青筋暴起，面团在他手里翻来覆去，发出“噗噗”的声响。他头都没抬：“东家，您再去睡会儿，还早着呢。”

“睡不着。”温以宁从水缸里舀了一瓢水洗脸，冰凉的水激在脸上，把最后一丝困意也赶跑了。她擦干脸，对着水缸里模糊的倒影看了看——眼底有淡淡的青黑，但精神还好。

今天要打一场硬仗。

辰时，所有人都到齐了。

刘师傅在厨房里掌勺，两个帮厨的妇人负责洗菜切菜打下手。小六换了一身干净的蓝布短褐，头发用木簪束得整整齐齐，站在门口紧张得直搓手。绿珠在柜台后面整理账本，毛笔拿在手里抖个不停，墨汁滴在纸上洇了一大片。

温以宁走过去，按住她的手。

“别抖。”

“夫人，我紧张。”绿珠的声音都在打颤，“万一没人来怎么办？”

“没人来就我们几个吃。”温以宁说，“吃完了明天再开，明天没人来后天再开。开店又不是打仗，败了就败了，败了重来就是了。”

绿珠深吸一口气，手还是抖，但比刚才好了一些。

巳时正，温以宁亲手把“食为天”的匾额挂了上去。

三个大字在晨光下熠熠生辉，张老先生的楷书端端正正，看着就让人觉得这家店靠谱。赵娘子第一个跑过来帮忙，站在门口拍手叫好：“好看！比对面那家醉仙楼的招牌还好看！”

紧接着，棺材铺的老陈来了。

他今天穿了一件洗得发白的灰布衫，胡子刮得干干净净，手里还提着一包点心，往柜台上一放：“温夫人，空手上门不好意思，这是我家老婆子做的桂花糕，不值几个钱，您别嫌弃。”

温以宁愣了一下。昨天送试吃券的时候，老陈最不情不愿，啐了一口才接过去。今天不但来了，还带了伴手礼。

“陈叔，您太客气了。”温以宁把点心收下，亲自引他到靠窗的位置坐下，倒了杯热茶，“今天第一锅蛋羹，我给您留着呢。”

老陈“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口，眼睛看着窗外人来人往的街道，不说话，但嘴角微微翘着，看得出来心情不错。

茶馆的王掌柜第二个到。他背着手站在门口，把匾额上上下下打量了一遍，又走进去把大厅和二楼转了一圈，最后在老陈对面坐下，评价了一句：“收拾得还行。”

温以宁知道这位老先生嘴硬心软，能说出“还行”两个字，已经是极高的评价了。她给王掌柜也倒了杯茶，王掌柜端起来闻了闻，眉头一挑：“这茶不错。”

“朋友送的。”温以宁没说是赵娘子从老家带来的粗茶，不值几个钱，但胜在新炒的，香气足。

铁匠铺的赵铁匠来得最晚，因为早上有个客人急着要一把锄头，他赶完活儿才过来的。进门的时候围裙都没摘，上面全是铁锈和炭灰，往椅子上一坐，大手一拍桌子：“温夫人，那碗面，给我来一碗！”

“马上来。”温以宁转身进了厨房。

第一锅蛋羹已经蒸上了，要等一刻钟。她先做了一碗葱油拌面，亲手端到赵铁匠面前。

赵铁匠接过筷子，低头看了一眼。面条雪白，葱花碧绿，荷包蛋卧在正中间，蛋黄微微颤着，像一朵半开的花。他没有急着吃，先闻了闻，然后挑起一筷子放进嘴里。

嚼了两下，他不说话了。

又嚼了两下，他把筷子放下，端起碗喝了一口面汤，然后把碗放回桌上。

“温夫人。”他的声音有点哑。

“怎么了赵师傅？”

“我赵铁柱这辈子没求过人。”他抬起头，眼眶有点红，“你这碗面，以后能不能天天给我留一份？我天天来吃。”

温以宁笑了：“赵师傅，我开的是酒楼，不是食堂。您天天来，我天天卖就是了。”

赵铁匠点了点头，低下头继续吃面，吃得很大声，“呼噜呼噜”的，整间铺子都是他吃面的声音。但没有人觉得吵，因为那声音听起来就让人觉得——这面真好吃。

---

巳时三刻，蛋羹出锅了。

温以宁亲自揭开锅盖，热腾腾的蒸汽扑面而来，带着鸡蛋特有的香甜。锅里的蛋羹表面光滑得像一面镜子，没有一丝皱纹，没有一个气泡，在灯光下泛着淡金色的光泽，像一块融化的琥珀。

她用一把薄薄的铜刀，把蛋羹切成整齐的小方块，一块一块地舀进青花小碗里。每碗上面淋一小勺酱油和几滴香油，再撒几粒葱花。

小六端着托盘一趟一趟地往外跑，嘴里喊着：“琉璃蛋羹，新鲜出锅！琉璃蛋羹，新鲜出锅！”

第一批客人是街坊邻居。老陈、王掌柜、赵铁匠，加上闻着味儿过来的杂货铺老板娘和豆腐坊的小学徒，八张桌子坐满了大半。

温以宁站在柜台后面，看着他们吃。

老陈吃蛋羹的时候很慢，一勺一勺地舀，每一勺都要在嘴里含一会儿才咽下去，像是在品尝什么了不得的东西。吃完之后，他把碗放下，用袖子擦了擦嘴，说了两个字：“不赖。”

温以宁差点笑出声。老陈的“不赖”，这辈子就给了棺材和今天这碗蛋羹。

王掌柜吃得文雅，一小口一小口的，吃完之后还拿帕子擦了擦嘴角。他把小六叫过来，低声说了句什么。小六跑回柜台告诉温以宁：“王掌柜说，打包两份，带回去给老伴儿和孙子。”

赵铁匠已经吃完了面，又加了一碗蛋羹，吃完之后把碗一推，大声说了一句让所有人哄堂大笑的话：“温夫人，你这蛋羹，比我婆娘蒸的强一百倍。我回去跟她说，让她来跟你学学。”

温以宁笑着摇头：“赵师傅，这话您可别在嫂子面前说，回头她该不给我好脸色了。”

“她敢！”赵铁匠一拍桌子，但底气明显不足，众人都笑了。

---

午时一到，真正的考验开始了。

东市最热闹的时候就是午时前后，上班的、闲逛的、办事的，都在这时候出来找吃的。食为天门口那块“今日供应：琉璃蛋羹、葱油拌面、酱牛肉、糖醋萝卜、鸡汤馄饨、桂花糕”的黑板吸引了不少人的注意。

第一个走进来的陌生客人是个年轻书生，穿着一件半旧的青衫，背着一个书箱，看样子是从城外进京赶考的。他在门口站了一会儿，看着黑板上的价目表犹豫了半天，最终点了最便宜的一碗葱油拌面。

小六把他引到角落里坐下，倒了杯茶。书生端起茶杯喝了一口，眉头微微舒展——这茶比他在路边摊喝过的任何茶都好，虽然不是什么名贵茶叶，但胜在新爽，而且不要钱。

面端上来的时候，书生的眼睛亮了。

不是夸张的那种亮，是一种很细微的、但能让人看出来的亮。他挑起一筷子面，慢慢吃了一口，然后整个人就安静了下来。他不说话，不抬头，一口一口地把那碗面吃完了，连汤都喝得干干净净。

吃完之后，他放下筷子，犹豫了一下，从袖子里摸出二十五文钱，放在桌上，背上书箱走了。

走到门口，他忽然回过头来，看了温以宁一眼，说了一句：“姑娘，这碗面，我会记一辈子。”

温以宁愣了一下，还没反应过来，那书生已经转身消失在人流里了。

她低下头继续算账，但心里有什么东西被轻轻拨了一下。

也许十年后，这个书生金榜题名、衣锦还乡的时候，还会想起东市拐角那家小店，那碗二十五文钱的葱油拌面。

这就是做餐饮的意义。

不是赚钱——赚钱当然重要，但不是全部。是你在一个人最饿的时候，给了他一碗让他记住一辈子的面。这件事本身，就比银子值钱。

---

午时过半，问题来了。

蛋羹卖得太快了。

温以宁原本计划午市供应三十份，晚市再供应三十份。但不到一个时辰，三十份蛋羹就卖完了。后面来的客人听说没有蛋羹了，有的摇头走了，有的退而求其次点了面，有的站在门口不肯走，问小六“下午还有没有”。

小六跑进来问怎么办，温以宁咬了咬牙：“再加十份。”

“可是夫人，您说每天限量三十份——”小六挠着头。

“那是开业前的计划。”温以宁看了一眼厨房里刘师傅忙碌的背影，又看了一眼门口排队的人，“计划是死的，人是活的。再加十份，卖完为止。”

这十份蛋羹，在半个时辰内又被抢光了。

最后一個客人是个老太太，拄着拐杖走了半条街才找到食为天，进门就问蛋羹还有没有。小六说卖完了，老太太站在门口不走，眼眶红红的，像要哭出来。

温以宁走过去，蹲下来问她：“老人家，您为什么非要吃这碗蛋羹？”

老太太说：“我小时候，我娘给我蒸蛋羹，就是这种嫩嫩的、滑滑的。后来我娘没了，我再也没吃过那种味道。今天听隔壁王嫂说这里有人蒸出了‘琉璃蛋羹’，我走了三里地来的。”

温以宁站起来，转身进了厨房。

她从冰箱——不，大梁朝没有冰箱——她从水缸旁边摸出两个鸡蛋，打散，过筛，上锅，小火慢蒸。一刻钟后，她把一碗热气腾腾的蛋羹端到老太太面前。

“老人家，这碗不算在限量里，我送您的。”

老太太捧着碗，眼泪掉进了蛋羹里。

她吃得很慢，一勺一勺的，每一勺都在嘴里含很久。

吃完之后，她从怀里摸出一个布包，一层一层地打开，里面是几文钱和一张皱巴巴的纸。她把钱放在桌上，推给温以宁：“姑娘，我不是不给钱，我带的钱够。但我想送你一样东西。”

她展开那张纸，上面画着一只鸟，笔法稚拙，颜色都褪了大半，一看就是小孩子画的。

“这是我孙子画的。他今年五岁，画得不好，但我觉得好看。”老太太把画塞进温以宁手里，“姑娘，你心善，好人会有好报的。”

温以宁看着那只歪歪扭扭的鸟，什么话都说不出来。

她把那张画贴在了柜台后面的墙上。

后来，那张画在那里贴了很多年。

---

午市的喧嚣过去之后，铺面里安静了下来。

刘师傅在厨房里收拾灶台，两个帮厨妇人坐在后院的台阶上吃着她们的午饭——剩下的几碗面和半盆蛋羹，吃得津津有味。小六趴在桌上打盹，绿珠在柜台后面算账，毛笔在纸上划来划去，眉头皱得能夹死苍蝇。

温以宁走过去看了一眼，差点笑出声。

绿珠的账记得乱七八糟，收入支出全混在一起，加了好几遍都对不上。

“我来吧。”温以宁接过笔，重新列了一张表格，把每一笔收入、每一笔支出分门别类地填进去。鸡蛋卖了四十二份（加上老太太那碗免费的），收入一千二百六十文；面卖了二十八碗，收入七百文；酱牛肉卖了十五碟，收入六百文；糖醋萝卜送了二十六碟，零收入；鸡汤馄饨卖了二十碗，收入六百文；桂花糕卖了三十块，收入三百文。

午市总收入：三千四百六十文，约合三两五钱银子。

减去食材成本和人工，毛利大概在一两八钱左右。

绿珠看着这个数字，嘴巴张得老大：“一、一个中午就赚了一两八钱银子？那一个月不是能赚五十多两？”

“账不是这么算的。”温以宁拿起笔，在后面加了一行字——固定成本摊销：铺面租金月均十一两，装修三百两分摊到三年每月约八两三钱，杂项开支每月约五两。把这些都算上，一个月净利大概在二十两左右。

“二十两。”绿珠重复了一遍这个数字，眼睛又亮了起来，“夫人，二十两也不少啊！您在沈府一个月的月钱才十两——”

“我没有月钱。”温以宁纠正她。

绿珠赶紧闭嘴。

温以宁看着账本，没说话。

二十两的月利润，比她预想的要好一些，但离她的目标还差得远。二十两银子，在东市这种地方，勉强够维持一家小店的运转，想做大做强、开分店、搞连锁，这点利润连塞牙缝都不够。

但她不急。

这是第一天。

她有的是时间把这家店做大。

申时刚过，麻烦来了。

不是客人闹事，是地痞。

三个穿着花哨的年轻人晃进了铺面，为首的那个左脸上有一道从眼角咧到嘴角的刀疤，嘴里叼着根牙签，大喇喇地往正中间最大的桌子上一坐，翘起二郎腿，把脚搭在另一张椅子上。

“老板呢？叫老板出来。”

小六跑过去招呼，被那人一把推开，差点摔在地上。

温以宁从柜台后面走出来，站在那人面前，上下打量了他一眼。

那人的刀疤在日光下显得格外狰狞，但温以宁注意到他的眼睛——不是那种真正的亡命之徒的眼神，而是一种虚张声势的狠厉。这种人她见过，现代的时候那些收保护费的混混也是这个德性，嘴上凶得跟什么似的，其实比谁都怂。

“我是老板。”温以宁说，“几位想吃点什么？”

刀疤男把牙签吐在地上，斜着眼看她：“老板娘，你这店新开的吧？知不知道这条街的规矩？”

“什么规矩？”

“新店开业，头三个月利润上交三成。这是道上的规矩，跟官府没关系，你别想着去告。”刀疤男把脚从椅子上放下来，身体前倾，压低了声音，“交了三成，这条街上没人敢动你。不交的话——你这店能开几天，我可说不准。”

绿珠在柜台后面吓得脸都白了，小六躲在厨房门口不敢出来，连刘师傅都放下了手里的菜刀，紧张地看着这边。

温以宁没有慌。

她看着刀疤男的脸，忽然笑了。

“几位还没吃饭吧？”她说，“小六，上三碗琉璃蛋羹，三碗葱油拌面，再来一碟酱牛肉。”

刀疤男愣了一下：“你什么意思？”

“请你们吃饭的意思。”温以宁拉过一把椅子，在他们对面坐下，“几位大哥跑一趟也不容易，总不能让你们空着肚子回去。先吃，吃完了咱们再說规矩的事。”

刀疤男盯着她看了好一会儿，不知道这个看起来弱不禁风的年轻女人葫芦里卖的什么药。

蛋羹端上来了。

刀疤男本想不吃，但那股香味实在太好闻了。他犹豫了一下，拿起勺子舀了一口，放进嘴里。

他愣住了。

他又舀了第二口，第三口，然后一整碗蛋羹就没了。他把碗放下，看了一眼旁边的两个同伙，那两个人也吃得正欢，头都不抬。

面也端上来了。

刀疤男挑起一筷子面，吸溜一口，整个人像被点了穴一样定住了。他嚼了两下，咽下去，然后又挑起一筷子，这次吃得慢了，像是在细细品味什么了不起的东西。

温以宁看着他的吃相，心里已经有底了。

这种人，你跟他讲道理没用，跟他讲银子也没用，但你给他一口好吃的，他的舌头比他的脑子先投降。

“大哥，”温以宁等他吃得差不多了才开口，“你们说的规矩，我知道了。三成利润，我没说不给。但我有个条件。”

“什么条件？”刀疤男嘴里还含着面，含糊不清地问。

“以后的保护费，用吃的方式抵。”温以宁说，“你们每天来吃饭，吃的喝的随便点，我全包了。不用你们掏一文钱。作为交换，你们帮我看着店，别让其他地痞来闹事。你们的人来吃饭，太平；别人的人来闹事，你们帮我摆平。”

刀疤男放下筷子，看着温以宁，目光里的凶悍慢慢地变成了一种说不清的东西。

“你是说，你请我们吃饭，我们帮你罩场子？”

“对。”温以宁说，“你们算过没有，你们三个人在這条街上收保护费，一个月能收多少？顶天了十几两银子。但你们来我这里吃饭，一个月能吃多少？一天三顿都来，撑死了四五两。我帮你们省了跑腿的力气，你们帮我省了银子的花费，大家都有赚头，何乐而不为？”

刀疤男沉默了。

他身边的两个同伙你看看我、我看看你，都在等他拿主意。

“你就不怕我们吃了不认账？”刀疤男的眼睛眯了起来。

“怕。”温以宁笑着说，“但我觉得，几位大哥不是那种不讲信用的人。”

刀疤男盯着她看了半晌，忽然站起来，把椅子拉回原位，拍了拍衣摆上的灰。

“老板娘，”他的声音比刚才低了半个调，“你这个人，有意思。我叫刘三刀，这条街上的人都叫我刀疤刘。今天这顿饭，我记下了。以后你这店，我罩着。谁敢来闹事，你跟他说，找刀疤刘。”

他转身走了两步，又回过头来：“那个蛋羹，明天还有没有？”

“有。”

“给我留一份。”刀疤刘说完，带着两个同伙走了。

绿珠从柜台后面探出头来，脸还是白的：“夫人，您怎么连地痞都敢打交道？”

“不是敢打交道，”温以宁回到柜台后面，继续算账，“是不得不打交道。这条路，地痞就像路边的野狗，你打它它咬你，你喂它它跟你走。既然打不过，不如想办法让它们帮你看着门。”

绿珠似懂非懂，但看夫人说得云淡风轻，心里那块大石头慢慢落了地。

---

酉时，晚市开始了。

午市的口碑开始发酵，傍晚来吃饭的人比午市还多。大多是听同事、邻居、朋友说这里有一家新开的店，蛋羹好吃得不像话，面也好吃，价格还不贵，都赶着来尝鲜。

三十份蛋羹在酉时三刻就卖光了，面也卖了四十多碗，酱牛肉和糖醋萝卜更是一早就没了。连桂花糕都卖得一块不剩——最后一块是被一个扎着双丫髻的小女孩买走的，她攥着三文钱站在柜台前，踮着脚尖看了好半天，犹豫了很久才下定决心。

温以宁看着那双亮晶晶的眼睛，忽然想起沈昭。

那个孩子，今天一整天都没见到她。不知道奶娘有没有好好给他喂饭，不知道那个布老虎还抱不抱着睡。

等晚市结束，她得回去看看他。

戌时，天彻底黑透了。

最后一批客人走了，小六关上门，趴在桌上累得不想动。刘师傅捶着腰从厨房里出来，两个帮厨妇人直接坐在了地上。绿珠的账算得乱七八糟，又在从头加。

温以宁给每个人倒了一杯茶。

“今天辛苦了。”她端起自己的杯子，“第一杯，敬大家。没有你们，今天这店开不起来。”

刘师傅接过杯子，仰头干了，抹了抹嘴：“东家，我刘大厨在京城做了二十年厨子，今天是头一回觉得，做饭这件事，还真有点意思。”

“什么有意思？”小六好奇地问。

刘师傅想了想，说：“以前在大酒楼，客人点的菜，我闭着眼睛都能做出来，做完了也不知道谁吃的，吃得开不开心。今天站在厨房门口，偷偷看那些人吃蛋羹的表情——有的人吃着吃着笑了，有的人吃着吃着不说话了，有的人跟我一样，吃着吃着想哭。我就觉得，我做的不是一碗蛋羹，是给人送去了一点念想。”

温以宁看着刘师傅那张粗糙黝黑的脸，忽然觉得眼眶有点热。

她端起杯子，又喝了一口。

茶已经凉了，但喝下去，心里是暖的。

---

戌时三刻，铺面收拾干净了。

温以宁让小六和刘师傅他们先走，自己留下来再核对一遍账目。绿珠说要陪她，她没让——这个小丫头今天跑前跑后，脚都磨出泡了，得让她早点休息。

铺面里只剩她一个人。

蜡烛快烧到底了，火苗忽明忽暗，在墙上投下大大的影子。温以宁坐在柜台后面，把今天的每一笔账又对了一遍，数字都没问题。

她把账本合上，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

开业第一天，总收入六两七钱银子，毛利三两二钱，净利润（扣除人工和食材成本）约二两。如果每天都维持这个水平，一个月净利润六十两，比她中午预估的二十两多了三倍。

但这是开业第一天的数据，有新鲜感的加成，有免费试吃的拉动，有很多人凑热闹的因素。过几天热度降下来，收入和利润都会回落。

她不能因为这个数字就飘了。

温以宁站起来，吹灭蜡烛，锁上门。

月光很亮，照在东市的青石板路上，泛着冷冷的光。街上已经没什么人了，只有远处传来几声犬吠和更夫的梆子声。

她走在回沈府的路上，影子被月光拉得又细又长。

走到沈府角门的时候，她忽然停住了。

角门口站着一个人。

小小的，矮矮的，裹着一件半旧的斗篷，怀里抱着一只布老虎，蹲在门口的石阶上，脑袋一点一点地往下栽——睡着了。

是沈昭。

奶娘不在，丫鬟不在，就他一个人。

温以宁蹲下来，伸手摸了摸他的脸。孩子的皮肤冰凉，嘴唇都发紫了，也不知道在这里蹲了多久。

“昭儿。”她轻声叫他。

沈昭迷迷糊糊地睁开眼，看到是她，愣了一下，然后一头扎进她怀里，小身子抖得像风中的树叶，声音又细又哑：“母亲，你去哪了……昭儿等了好久好久……”

温以宁把他抱起来。

孩子很轻，轻得像一袋子棉花。他搂着她的脖子，把脸埋在她肩窝里，小小的身体还在发抖，但已经不再哭了。

“母亲再也不走了。”温以宁说。

说完这句话，她自己都愣了一下。

这是承诺。

她从不轻易承诺。

但说出口的那一瞬间，她知道自己是认真的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！