Chapter 18. 算盘

苏筱和朋友约在星阑里的一家咖啡馆。朋友最近相亲认识了一个男生，条件不错，有房有车，工作稳定，父母有退休金。朋友说：“我觉得他挺好的，就是没什么感觉。”苏筱说：“那你要继续吗？”朋友想了很久，说：“可能吧。毕竟条件合适的人不多。”

苏筱没接话。她想起义乌的W。条件好吗？好。家境不错，自己开公司，有美国PR，主动、热烈、以结婚为前提。可她还是拒绝了。不是因为他不好，是因为她不想成为他“条件清单”上被勾掉的一项。她后来问自己：如果W没有那些光环，她会不会心动？答案是不会。那如果他有光环但她有心动的感觉呢？她不知道。她只知道，她不想在一段关系里，被对方的“条件”压得喘不过气，也不想用自己的“条件”去压别人。

朋友走后，苏筱一个人坐在窗边。玻璃上起了雾，她用手指画了一条线，水滴顺着线流下来。她想到医生T，想到他的权衡利弊。他选择她，也许不是因为她特别，是因为她刚好在那个时候、那个地点、那个状态——不远不近，不吵不闹，不需要他付出太多。他的前女友在上海，广东人，他们谈了几年，没有结婚。后来他遇到了苏筱，她没有问他为什么分手，也没有问他为什么选她。她怕听到答案。因为答案很可能不是“因为你更好”，而是“因为你更方便”。

方便。这个词让她觉得冷。

她想起那个40岁离婚的前同事。他说“试用期没过”。婚姻是试用期，那爱情是什么？面试时的互相展示？你亮出你的学历、房产、收入，我亮出我的年龄、长相、生育能力。双方都觉得“差不多”，就签合同。她觉得那不是爱情，是交易。

她不是排斥交易。她知道婚姻里有交易的成分。但她希望至少有一部分，不是算盘珠子拨出来的。是凌晨三点他愿意接她的电话，是她生病时他愿意请假陪她去医院，是她在首尔看到一片好看的云，第一个想分享的人是他。这些算不出来多少钱，但对她来说很重要。

可她也知道自己有时候很拧巴。那天晚上她本来应该出门的。一个男生约她喝酒，说在星阑里新开了一家店，氛围很好。她答应了，换了衣服，化了一点淡妆。坐在床边等时间，越等越不想去。不是因为他不好，是她突然想到：去了又怎样？聊几句，喝几杯，他说“你很特别”，她不知道该不该信。然后呢？也许有下次，也许没有。她要的不是“也许”。她把外套脱了，卸了妆，给男生发消息：“今天有点累，不去了。”对方回了一个“好”，没有追问。

朋友后来知道这件事，说她太“拧巴”。她说：“你试过跟一个没有未来的人约会吗？”朋友说：“试过。就当玩玩嘛。”苏筱说：“我玩不起。”她不是玩不起，是她玩过一次。和L，和T，和那些明知道不会有结果、但还是因为好奇或者孤独而见面的人。每一次，她都以为自己在“活在当下”，后来发现，“当下”过去了，留下的不是快乐，是账本。她不想再欠账了。

她现在变得更“胆小”了。不是不敢出门，是出门之前会问自己：你想见他吗？还是只是不想一个人？如果答案是“不想一个人”，她就不去了。她不想把自己当成填补空白的工具，也不想把别人当成。她知道这很难解释。很多人觉得，见一面而已，又不会少块肉。但她知道，每一面都在消耗。消耗时间，消耗精力，消耗那一点点对爱情的期待。

她想把期待留给自己觉得值得的人。那个人还没出现，那她就先和自己待着。

结账的时候，服务员问她要不要办会员卡。她说不办。不是因为贵，是因为她不确定下次还会不会来。她突然觉得，爱情和办会员卡有点像——你预存了很多钱，以为会常来，后来发现你不喜欢这家店了，钱退不出来，只能硬着头皮吃完。她不想硬着头皮。

从咖啡馆出来，她突然站住了。去年情人节，也是这个地方，她看见一个矮个子男生，长相普通，戴眼镜，牵着一个个子高挑、打扮精致的女生，走进了路边的金店。女生笑得很好看，男生的手搭在她腰上，很自然的姿势。她当时想：这个女生是真心喜欢他吗？还是只是他条件不错？又或者，只是他愿意买金？

她不知道。她只知道，那个画面她记了一年。不是因为羡慕，是因为困惑。她一直以为，爱情应该是对等的。长相、条件、付出，都要差不多，才叫“般配”。可那天她看到的，不是般配，是一种她不理解的“合适”。也许那个男生很有钱，也许他性格很好，也许他只是很会照顾人。而她看不到那些，只看到了外表的不匹配。她突然问自己：是不是她自己也一直在用“外表”和“条件”去衡量别人，然后说别人也在衡量她？

她不是想要答案。只是想记住这种感觉。也许有一天，她会理解那种“不般配”的爱情。也许不会。但至少现在，她知道自己不要什么——不要因为条件合适就进金店，也不要因为害怕孤独就牵一个自己不喜欢的人。她要的是那种，不需要算，也能同步的节奏。

她转过身，往地铁站走。夜风有点凉，她把外套拉链拉到最上面。今年情人节早过了，明年的还不知道。但她不急了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！