一锅慢慢凉透的水

章喜梅不知道在哪听说了李老师的儿子李知行被海市的一所重点大学录取了。

她想起苏建平去世的这两年里，很多人的态度都变了，可是李老师他们一家始终如一。

李老师是镇小学的民办教师，多年前苏建平还在世的时候，两人就熟识了。

后来苏建平走了，李老师一家没少帮衬她们娘俩，逢年过节总要捎个信来，叫她们去吃顿饭，有时候是李老师骑着摩托车过来，后座上绑着一袋米或者一桶油，撂下就走，连口水都不喝。

苏建平刚走的一个月，村里人的态度是一锅温水，一开始还冒着热气。

出殡那天，不少乡邻都来了，女人们抹着眼泪说喜梅命苦，男人们帮着抬棺材、挖坟坑，忙前忙后，嘴里叹着气说建平是个热心肠的人，以前邻里有什么事他帮忙都特别尽心尽力，怎么就走了呢。

章喜梅跪在灵前哭得几乎背过气去，苏小棠小小的一个人，披麻戴孝，眼睛哭得红肿。

那时候她们收到的都是同情，像冬天里递过来的一碗热水，虽然暖不了太长的时间，但在那个冰冷的时刻，到底还是暖的。可是那锅水慢慢地就凉了。

也不知道是从哪一天开始的，也许是苏建平坟头的草长出来的时候，也许是第一茬庄稼收了以后，也许是某个女人在灶台前闲下来嚼舌根的时候——人心这东西，凉起来是没有声响的。

先是一些若有若无的试探，后来就变成了明目张胆的侵占。张爷爷家的田埂，离苏小棠家的那块自留地越来越近。隔壁的赵家男人趁着一个下雨天，把界石往苏家的方向挪了两尺。

章喜梅第二天去看的时候，雨还在下，她站在泥地里，看着那被翻动过的新土，嘴唇哆嗦了半天，最后默默地回去了。她想，算了，一个寡妇带着个女儿，争什么呢。苏小棠是个女孩，在这种地方，没有儿子就意味着那点田土迟早要被人蚕食干净，这是所有人都默认的事。

有人当着章喜梅的面不说，背地里却嘀咕：反正苏小棠是个丫头片子，以后总要嫁出去的，这些地留着也是便宜了外人。这话像一根针，扎进了章喜梅的耳朵里，拔不出来。可她咬着牙没有吭声。

接下来是屋后那棵老核桃树。树不大，长在苏家宅基地的边上，年年秋天能结几十个核桃。村里的陈书记路过的时候多看了两眼，第二天就带着人来，说这棵树当年栽的时候占了他家的地界。

章喜梅站在门口，看着他们拿着锯子把树放倒了，核桃都还没熟，青皮果子滚了一地，有人弯腰捡了几个揣进兜里。

章喜梅张了张嘴，声音却卡在喉咙里，像鱼刺卡住了，吐不出来也咽不下去。苏小棠从屋里跑出来，拽着母亲的衣角，眼睛瞪得大大的，看着那些人扛着树干扬长而去。章喜梅蹲下来，把苏小棠拉进了屋里，什么都没有说。可是最让章喜梅难受的，不是这些地、这些树，是那些女人的嘴。

苏家的田就在路边，有些重活章喜梅一个人实在做不了，比如背板斗，比如扛着一袋化肥从村口走回来。偶尔有好心的男人路过，看见她一个人在那里挪不动，就顺手帮上一把。按理说乡里乡亲的，搭把手是再寻常不过的事。可那些男人的婆娘不这么想。

她们远远地看见了，就像被踩了尾巴的猫一样炸了毛，三步并作两步地跑过来，有的叉着腰站在田埂上，有的扯着嗓子就在路上开骂。

“哟，自己的男人克死了，就开始惦记别人的汉子了？”“帮一下？帮一下怕是要帮到床上去吧？”“有些人啊，男人死了也不安分，眼睛就长在别人男人身上了。”这些话一句比一句毒，一句比一句响，恨不得让整个村子都听见。

那想帮的男人往往讪讪地缩回手，低着头快步走开，连一句公道话都不敢说。

章喜梅站在原地，脸上像被人扇了一耳光又一耳光，滚烫的，火辣辣的。她没有回嘴，只是攥紧了手里的扁担或者麻绳，咬着嘴唇，把那些东西一点一点地自己挪回去。有时候实在挪不动，她就分成好几次，一趟搬一点，一趟歇一会，天黑了还在田里忙活。

苏小棠放学回来就跑到田埂上，也跟着搬一些轻的，一趟一趟地跑，小脸涨得通红。那些女人骂完之后，见章喜梅不吭声，就更加得意了，凑到一起交头接耳，声音不高不低，刚好能让章喜梅听见。

“你看她那样子，装得多可怜”“男人死了也不见她有半分伤心，前几天还看见她……”章喜梅把这些话一字不漏地吞了下去，咽进肚子里，像吞了一把碎玻璃。夜里她躺在床上，浑身像散了架一样疼，可是她睡不着，那些话在脑子里来回地转，转得她太阳穴突突地跳。

她想不明白，她没有做错任何事，她只是想活下去，想把苏小棠拉扯大，为什么这些人要这样对她。她有几次想到了苏建平，想到了如果他还在，谁敢动他家的界石，谁敢放他家的核桃树，谁敢当着他的面说这些混账话。

可是他不在了，他不在了，这个世界上再也没有人替她挡在前面了。她哭了很久，眼泪把枕头洇湿了一大片，哭到后来连声音都哑了。

可是有一天，她忽然不哭了。那是秋天快要过去的时候，村里的刘家媳妇又在井口边堵着她，指桑骂槐地说了一大通，什么“扫把星”“克夫命”，越说越难听。章喜梅正挑着水桶，听完最后一个字，慢慢地把水桶放下来，转过身去，直直地看着那个女人。

她一字一顿地说：“你说够了没有？”刘家媳妇愣了一下，她没想到章喜梅会回嘴。这段时间来章喜梅一直都是忍着的，像一堵不会说话的墙，你怎么推它都不会倒，但也从来不会朝你压过来。

可是今天这堵墙忽然开口了。章喜梅的声音不大，可是每一个字都像是从牙缝里挤出来的，又硬又冷：“我男人是死了，我认了。但我的命是我自己的，用不着你们来嚼。谁要是再说那些下作话，我撕了她的嘴。”说着她往前迈了一步，眼睛里的光像刀子一样。

刘家媳妇被那目光吓了一跳，下意识地往后退了两步，水桶差点打翻。旁边几个看热闹的女人也安静了，面面相觑，谁也不敢先开口。章喜梅没有再多说一句，挑起水桶就走了。

她的脊背挺得笔直，步子迈得很稳，桶里的水溅出来几滴，落在尘土里，洇出一个个小小的圆点。从那以后，章喜梅像是换了个人。

谁再占她家的地，她拿着锄头就站在界石边上，谁敢动她就跟谁拼命。

谁再说三道四，她就当着全村人的面和对方理论，一条一条地掰扯，一句一句地顶回去。

她的嗓子不尖，可是她的理直，她的眼睛里没有眼泪，只有火。

那些人渐渐发现，这个沉默寡言的寡妇忽然变得不好惹了。她们占不到便宜，又骂不过她，就只能在她背后悄悄地嘀咕几句，看见章喜梅远远地走过来，就讪讪地收了声，各自散了。

风言风语还是在的，只不过从明面上转到了暗处，像阴沟里的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，却再也溅不到章喜梅的身上。章喜梅不在乎了。

她不在乎这些人怎么说她，她只知道，她如果再不站起来，苏建平留下的那点东西迟早一天要被蚕食干净，她的苏小棠也会跟着她一起被人看不起。

她可以忍，可是她不能让女儿在她的眼泪里长大。她要让苏小棠看见，她的母亲不是一只任人宰割的羔羊，而是一个能够扛起锄头、能够挑起重担、能够在这个吃人的村子里站稳脚跟的女人。

那天晚上，章喜梅在灯下缝补苏小棠的校服，苏小棠坐在旁边写作业，忽然抬起头来，小声地说了一句：“妈，你今天好厉害。”章喜梅手上的针顿了一下，抬起头看着女儿。

苏小棠的眼睛亮晶晶的，里面有崇拜，也有心疼，还有一种说不清道不明的东西，像是刚刚破土而出的希望。章喜梅摸了摸女儿的头发，没说话，低下头继续缝补。

可是她的嘴角微微地翘了起来，那是一个很小的弧度，如果不仔细看根本看不出来，但那确实是一个笑——一个苦的、涩的、却带着一股狠劲的笑。

她终于明白了一个道理：在这个世界上，没有人会替她活得容易一些。

她只能自己替自己，活成一把刀。那把刀不是用来砍杀别人的，而是用来裁开日子的。后来她把那股很紧收进了争先里—锄头放下了。

剪刀拿起了。这回苏小棠争气，考上了县一中，李知行考上了海市交大，两件喜事碰到了一块儿，章喜梅怎么着也得去贺个喜。可她翻来覆去地想了半天，拿不出什么像样的贺礼。

买吧，又感觉礼物太轻；不送吧，又显得太不懂事。后来她去镇上看到卖布料的，忽然就有了主意。她要给他们一人做件衣服。章喜梅在心里默默地盘算着：要给苏小棠做一身裙子，小姑娘正是爱美的年纪，裙摆要做得稍稍蓬一些，走起路来像风吹过花骨朵；给王阿姨也做一身，王阿姨喜欢素净的颜色，选块月白色的棉麻料子，夏天穿凉快又不透；再给李老师做一件白衬衫，老师教书育人，白色最衬他的气质；还有李溪池，再做一件水洗蓝的衬衫，他穿起来一定好看。

这些人的身高、肩宽、腰围，她凭着自己裁剪这么多年的经验心里就已经有数了。

说干就干。章喜梅把布料一块块铺在案板上，画粉贴着尺子划过，剪刀沿着粉线稳稳地走下去，发出细碎的声响。缝纫机嗒嗒地转起来，从早晨转到日头偏西，又从黄昏踩到星星爬上窗棂。她白天做，晚上也做，在那盏昏黄的灯泡底下弓着腰，线轴一圈一圈地转，针脚一寸一寸地往前赶。

指腹被扎了好几回，她吮掉血珠，又俯下身去接着踩。几天之后，苏小棠的裙子、王阿姨的衣裳、李老师的白衬衫、李溪池的水洗蓝衬衫，一件一件地从她手底下长了出来——挂在衣架上齐崭崭的一排，各有各的模样，每一件都合着她心里那个尺寸，分毫不差。

第二天，章喜梅笑盈盈地递给苏小棠裙子说，穿上妈妈给你做的新裙子，我们一起去李老师家给李老师和王阿姨道喜去，苏小棠欢喜地接过新裙子去房间里换上，章喜梅抬头看到她的时候，她站在那里，像夏天早晨的栀子花，还没有完全打开，但香气已经藏不住了。

十五岁的少女，身量刚刚抽条，纤细得像春风里的一竿新竹，肩线流畅，腰身柔软地凹进去，像是造物主用手指轻轻按压过的痕迹。

她长高了许多，站在人群中已经不需要踮脚了，可她自己好像还不知道这件事情，偶尔还是会仰着脸跟人说话，露出下巴下面那一段白净的、带着细小绒毛的脖颈。她的肤色是那种很少晒过太阳的白，不是苍白，是乳白色的，像刚剥了壳的鸡蛋，带着一层薄薄的、几乎看不见的光泽。

脸颊上那一点淡淡的红晕是天生的，不浓不艳，像是谁用毛笔蘸了最淡的胭脂，在宣纸上轻轻地洇开了一笔。她笑起来的时候，腮边会浮起两个若隐若现的酒窝，不大，浅浅的，像春天水面上被风吹出来的涟漪，要很仔细地看才能捕捉到，可是一旦看到了，就再也挪不开眼睛了。

最美的是她的眼睛。

那是一双杏眼，不大不小，眼尾微微地往上挑着，像两片花瓣落在了清水里。

瞳仁是深褐色的，在光线底下会泛出一点点琥珀色的光，亮晶晶的，澄澈得像是冬天早晨结在草叶上的第一层霜。眼睛里带有一点淡淡的忧伤。

所有的情绪都坦坦荡荡地写在里面——高兴的时候亮闪闪的，像缀满了星星的夜空；害羞的时候微微地垂下去，睫毛像两把小扇子，扑簌扑簌地扇着，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。

她看人的时候是专注的、认真的，带着一种天真的信任，好像这个世界上所有的人都是好的，所有的明天都是明亮的。眉毛细细弯弯的两道，像远山淡影。

鼻梁不算高，但线条流畅秀气，鼻尖小巧，微微地翘着，带着几分少女特有的娇憨。

嘴唇是淡淡的粉色，不薄不厚，上唇的唇峰分明，像一朵刚开的樱花，没有涂过任何东西，却自有一种水润的光泽。

她说话的时候声音不大，细细软软的，像是春天檐下的风铃，被风吹动时发出叮叮咚咚的声响。她习惯穿浅色的衣裳。

一身素白的裙子穿在她身上，像是为她量身裁制的月光。走路的时候脚步轻轻的，裙摆在脚踝处轻轻地荡着，像一片云飘过了地面。

头发又黑又直，长及腰间，平日里松松地扎着一根马尾，或者编一根辫子垂在胸前，跑起来的时候辫子就在身后一跳一跳的，像一条欢快的溪流。

偶尔有几缕碎发从鬓角滑落下来，贴在耳边，衬得那一截下颌线更加柔和。

她就那样安静的站在哪里。“妈，不好看吗？”她满脸疑惑地看着章喜梅。“没有，是太好看了，妈妈看入迷了”章喜梅说。

“那个妈妈会说自己女儿丑的”苏小棠娇羞地说。“还去不去啊？”苏小棠问。“去去去”章喜梅笑着回到。

章喜梅把做好的衣服从衣架子上取下来，把衣服叠得整整齐齐，又找了块干净的布包好，这走出了家门。

到了李老师家，章喜梅把包袱递过去的时候手微微有些发抖。她把声音压得很低很轻，说是给她们一人做了一身衣服，不值什么钱，让他们别嫌弃。

王阿姨接过包袱，打开一看，眼睛就亮了，嘴里连连说着好，说着就把还在房间里看书的李知行喊了出来。就各自拿去试了一下。

王阿姨和李老师从房间走出来的时候。章喜梅的心提到了嗓子眼。“神了，喜梅，你怎么知道我们的尺寸，你看哪里都刚刚好，比我在铺子里买的还合身。

我太喜欢了。”李老师也跟着连连点头称赞。李知行从另一边的房间里走出来的时候，衬衫穿在他的身上，肩线正好卡在肩峰上，袖子不长不短刚好到手腕，腰身微微收了一点，衬得少年人挺拔的脊背更加英气。

李知行低头看了看自己，又在穿衣镜前转了个身子，忽然笑了，那笑容干净明亮，像是夏天树荫下漏下来的光斑。

“章阿姨，这件衣服我想要好久了。”他说这话的时候语气真诚，不像是在客套，“我也穿上了定制款了，比店里买的都好。”章喜梅愣了愣，随即眼眶就热了。

她张了张嘴想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，半天只挤出一句“喜欢就好，喜欢就好”。

苏小棠在一旁看着母亲的模样，悄悄地伸出手去握了握母亲的手指，章喜梅用力地回握了一下女儿的指尖，又把那点湿意忍了回去。

李知行穿着一身合体的衬衫在屋里走来走去，王阿姨越看越满意，拉着章喜梅的手说：“喜梅，你的手艺也太好了，这针脚比我买的那些做的还要匀净。

你怎么不去县城开个裁缝铺子呢？凭你这手艺，养活你和小棠肯定不成问题。”这话说得章喜梅心里猛地跳了一下。

李老师在旁边也点头说这是个好主意，李知行也跟着应和，说章阿姨做的衣服比他们学校门口那几家店里卖的都好看。苏小棠在一旁听着，脸上飞起两团红晕，小声说了一句：“哪有你们说得那么好。”说完就把脸埋进了母亲的肩窝里。

那天大人们说着话，李知行不知什么时候把他的笔记翻了出来，摞起来足足有半尺多高。

他把那些笔记本一本一本地码好，用一个塑料袋子装起来，转身递给了苏小棠。“小棠，这些是我高中三年的笔记，都给你。”少年的声音认真而郑重，“你好好念，以后也要考上你心目中的大学。”苏小棠接过那袋沉甸甸的笔记本，忽然觉得自己的手指都有些拿不稳了。

她想过考大学，从她决定咬牙往前走的那个冬天起，考上县一中就是她心里最亮堂的目标。

可是大学是什么样子的，她从来没有认真地想过，甚至没有一个具体的形状。她甚至不知道中国到底有哪些大学——她长这么大，去过最远的地方就是县城，还是那年苏建平在抢救室的时候坐着李老师的摩托车去的，才第一次看见县城的模样。

苏建平过世以后，苏小棠再也没有去过县城。乡下的日子不大，从家里走到村里的小学只要十分钟，从家走到镇上的小学要半小时，走到中学要四十五分钟。这些事情就是她全部的世界，边界清晰，四季分明。

她在这世界里读书、写字、帮母亲喂鸡、在灶前烧火，日复一日，像一棵长在墙角的小树，安静地伸展着枝叶。大学在她的心里是没有形状的。

可她接过李知行的那一袋笔记本时，心里有一个什么东西忽然破了，像是一层薄薄的冰壳裂开了一道缝，下面有水流的声音，叮叮咚咚的，她听不真切，可是她听到了。那天回到乡下已经是傍晚了。

章喜梅洗了脸洗了脚，早早地就躺下了。可她在床上翻来覆去地睡不着，木板床发出吱吱呀呀的声响。她睁着眼睛看着黑漆漆的房间，脑子里反反复复地转着王阿姨说的那句话——开个裁缝铺子。

她从来没有想过自己有一天可以离开苏建平生活。从嫁给苏建平的那天起，她的命就和这个男人的名字绑在了一起，像藤蔓缠在树上，觉得那是天经地义的事。苏建平走了以后，她整个人像被抽去了骨头，好长时间都站不起来，是苏小棠那双黑亮的眼睛把她从地上一点一点地拽起来的。

可是王阿姨今天说的那些话，像一颗石子投进了她心里那潭死水。她忽然想，也许她真的可以靠自己的手艺活出一条路来。

不用再每年眼巴巴地望着那几亩薄田的收成，不用再掰着手指头算计着每一分钱的花销，不用再在黑夜里一个人咬着被角流眼泪。

她想试一试，她想为了苏小棠，也为了她自己，去试一试。隔壁房间的苏小棠也没有睡着。

她侧躺着，把那袋笔记本抱在怀里，闭着眼睛，眼前却亮堂堂的。

她翻来覆去地想那个问题——大学到底是什么样子的呢？她想不出一个具体的画面来，模模糊糊地觉得那应该是一个很大很大的地方，比乡中学要大多少倍呢？两倍？五倍？十倍？她不知道。

有那么多人在提到大学的时候眼睛都是亮着的——李老师的眼睛亮着，王阿姨的眼睛亮着，李知行的眼睛亮着，连母亲提到大学的时候眼睛里都有一种她说不清楚的光。那一定是一个很好的地方，好到每个人都向往。

第二天苏小棠和章喜梅去镇上赶集，给章喜梅说了声，拐了个弯去了镇上那家网吧。

网吧的老板是个烫着卷发的中年女人，认识苏小棠，知道她是来查学习资料的，收了五毛钱让她用半小时。苏小棠坐在那台老旧的电脑前，笨拙地打开浏览器，一个字一个字地敲下她从李知行的笔记本封面上看到的那个名字——海市交大学。

网页打开得很慢，白屏转了好几圈才缓缓地显出字来。苏小棠眯着眼睛看着屏幕上那些图片，她的手在鼠标上停了好一会儿。

她看到了一栋又一栋大楼，图书馆三个字下面是一座方方正正的高大建筑，玻璃幕墙反射着阳光，亮堂堂的，像是电视里才有的画面。

她数了数食堂，一个、两个、三个、四个、五个……有七个食堂。七个食堂是什么概念呢？她们镇中学连一个像样的食堂都没有，她的嘴巴微微张开着，老半天没有合拢。

她又查了查别的大学，广大、华大，还有她们省会的大学，每一所都大得不可思议，每一所都有她从来没有见过的图书馆和教学楼。

她看着那些图片，忽然觉得自己就像一只蹲在井底的青蛙，头顶上那片天只是一小块的圆，她以为那就是全部了。

可是今天她跳出了那口井，发现天空大得看不到边际。她在网吧里呆了快一个小时，直到老板娘过来提醒她时间到了，她才恋恋不舍地关了电脑。

走出网吧的时候，太阳已经偏西了，街道上铺了一层暖橙色的光。苏小棠站在路边深深地吸了一口气，县城的风带着一股汽油和灰尘的味道，可是她觉得这味道也很好闻。她沿着泥青路，一步一步朝着五叔家走去。

路边的槐香味扑鼻，脚下路被前夜的雨冲刷的很干净。她和章喜梅约好了在五叔家碰面，心里不自觉地盘算着见面要说的话。

还没到门口，远远就看见章喜梅已经坐在五叔家的门口了，正和五叔五婶聊着天。

五婶手里择着菜，五叔靠在门框上抽旱烟，时不时应一句。

喜梅一眼瞧见她，冲她扬了扬下巴，笑着说：“可算来了，等你半天了。”她在喜梅旁边坐下，五婶递过来一把瓜子，几个人说说笑笑，无非是家长里短、庄稼收成。坐了一会儿，日头渐渐偏西，喜梅拍了拍衣角站起来：“走吧，回吧。”她也跟着起身，和五叔五婶道了别，两人便沿着来路慢慢走回家去。

章喜梅翻来覆去地想了几天。第四天的早晨，天还没亮透，她忽然从床上坐了起来，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的土地上，走到苏小棠的房门口，轻轻地敲了敲。“小棠，快起来了，和妈妈一起去县城。”苏小棠迷迷糊糊地睁开眼睛，看着门口母亲的身影。

逆光中她看不清母亲的表情，可是她听出了母亲声音里一种不一样的东西——那声音是笃定的，是清亮的，像是春日里解冻的溪水，哗哗地往前淌。她们坐了最早的一班中巴车去县城。

章喜梅带了一个布兜子，里头装着从信用社刚取出来的钱，那些钱她用手指捏了好几次，数了好几遍，用一块手绢包了又包，塞在衣服最里面的口袋里。

到了县城，她没顾上吃早饭，拉着苏小棠就直奔县一中附近的那条街，来来回回地转了好几圈，看见贴着“招租”字样的铺面就走上去问价钱。

她问了一家又一家，一家有一家的价，一家有一家的条件，她把每家的信息都记在心里，谁家的位置好，谁家的租金低，谁家的房东和气，一样一样地比较。

走到第三圈的时候，她在一间小铺面前停下了脚步。铺面不大，撑死了十几个平方，门口贴着“出租”两个歪歪扭扭的字。章喜梅推开虚掩的卷帘门走进去看，发现后面还带着两个小房间，房间里有一张木板床和一张旧桌子，墙角有些许的霉斑。

她推开后门，后面有一个小小的天井，天井的墙角边长着几丛青苔。她指着那片墙角说，到时候就在这里煮饭。房东是个头发花白的老太太，坐在门口择菜，抬头看了章喜梅一眼，又看了看她身后安安静静站着的苏小棠，多问了一句：“你们娘俩住啊？”章喜梅点了点头。

老太太又看了看她们，没有再问第二句，报了一个比别家都便宜的价格。

章喜梅几乎没有犹豫，当场就和老太太签了合同。她从布兜里数出钱来的时候手指仍是稳的，可是苏小棠看见母亲的手背上，青筋微微地凸了起来。

签完合同，章喜梅把那页薄薄的纸叠好放进衣服口袋里，重重地拍了拍，长长地舒了一口气，那股气息沉沉的，像是把一路上的犹豫和不安都吐了出来。

她转过身来看着苏小棠，眼睛里有光，那光苏小棠从来没有见过，像是冬天里忽然点着的一炉炭火，明亮的，滚烫的，把小小的铺面都照得亮堂了起来。

“走，小棠，妈带你转转县城。”章喜梅的声音发着亮，牵着苏小棠的手就走出了铺子。

她们沿着县城的主街慢慢地走，路过了一个菜市场，菜市场门口有人在卖刚出锅的油饼，金黄的饼在油锅里翻滚，香气顺着风飘过来。章喜梅停了一下，掏出零钱买了两张油饼，一张递给女儿，一张自己咬了一口，烫得她直呵气，却还是笑了。

她们又走到了一条更宽的街上，两边都是店铺，有卖衣服的，有卖鞋的，有卖五金杂货的，行人络绎不绝，苏小棠觉得这座城市好忙，每个人都有自己的事要忙，急匆匆地从她身边走过去，没有人多看她一眼。

可是她觉得这样也很好，在这座匆忙的城市里没有人认识她，没有人知道她父亲不在了，她就是一个普普通通的女孩，随着母亲走在一条普普通通的街上。

那天傍晚她们坐上回乡下的大巴车时，章喜梅在车窗边坐了很久，看着窗外向后退去的田野和村庄，一句话都没有说。

苏小棠也沉默着，看到母亲的眼眶微微地红了，什么也没有问，只是悄悄地往母亲身边靠了靠，用自己单薄的肩膀抵着母亲的手臂。

此后的十几天，章喜梅像是换了个人似的。她天不亮就起来收拾东西，把用了十几年的缝纫机仔仔细细地擦了一遍，又给转轴上了一遍油。

她把那些平时舍不得用的布料一卷一卷地卷好，用绳子扎紧，把剪刀、尺子、画粉、针线盒归拢到一个竹篮子里。

她翻出了苏建平生前穿过的几件旧衣服，本来是要拆了做鞋底的，可她想了想，还是整齐地叠好放在了一个包袱里，没有带走。离开乡下的那天早晨，天气很好。

章喜梅打了一盆清水，把一块干净的毛巾浸湿了拧干，走到堂屋的供桌前，取下苏建平的排位，仔仔细细地擦拭起来。

她擦得很慢，很用力，从排位的顶端一直擦到底座，每一个棱角都不放过。那块木头被她擦得微微发亮，映着她早晨的侧脸。

擦完之后，她用一块蓝色的帕子把排位包好，捧在怀里，像是抱着一个很小的孩子。

收拾好所有的东西，章喜梅站在堂屋的中央环顾了一圈。

这间房她已经住了快二十年，每一堵墙上都有她的痕迹，灶台上的烟熏痕迹、门框上苏小棠小时候刻的身高线、窗户上她糊的旧报纸。

她站了一会儿，转身拿起了门边的包袱。

苏小棠背着书包站在门口，手里提着那个装着缝纫机零件的大袋子。

她看着母亲最后检查了一遍屋里的东西，关上了窗户，拉上了窗帘，然后走到门外，用那把黄铜钥匙锁上了大门。

钥匙插进锁孔里转动的时候发出咔嗒一声脆响，那声音在安静的早晨里显得格外清晰，像一个句号，重重地画在了她们乡下生活的末尾。

她们沿着村路往外走，走到村口的那棵大树下时，章喜梅忽然停下了脚步，回过头去，远远地看了一眼。

从那个角度看过去，她们家的房子只露出一个灰扑扑的屋顶，掩在几棵树后面，像一只蹲着的瘦小的鸟。

章喜梅看了几秒钟，没有流眼泪，只是嘴唇微微地颤了颤，然后转回了头，继续往前走。

到了县城，章喜梅花了一天的时间把铺子收拾了出来。

她把缝纫机摆在最显眼的位置，靠墙码好各色布料，门口用木板歪歪扭扭地钉了一个招牌，上面用毛笔写着四个字——“喜梅裁缝”。

字是苏小棠写的，写了好几张，章喜梅选了最端正的一张贴上去。

铺子很简陋，十几个平方的地方放着缝纫机、案板和几匹布料，就显得满满当当了。

后屋的两个小房间更简陋，一张木板床，铺上从乡下带来的被褥，就算是安了家。

章喜梅在天井里放了一张长桌，然后把新买的电饭锅电磁炉放在上面。

又用毛巾擦了一遍。一切都安顿好之后，章喜梅站在铺子门口，仰起头看着那块歪歪扭扭的招牌。

风吹过来，把遮挡招牌的一张旧报纸吹落在地上，苏小棠赶紧弯腰捡起来。

章喜梅没有注意这些，她只是看着“喜梅裁缝”四个字，看了好一会儿，慢慢地，慢慢地，嘴角弯了起来，弯成了一个大大的、明亮的笑容。

苏小棠站在母亲身后，看着那个笑容，心里所有的不安和忐忑像被大风吹散的云一样，忽地一下就散得干干净净。

她也笑了起来，笑得眼睛弯弯的，像是两弯新月挂在了小小的铺子里。

那天晚上，她们坐在天井里吃晚饭。菜很简单，一碟炒青菜，一碗鸡蛋汤，两碗米饭。

头顶上方是一小片四四方方的天空，有几颗星子隐隐约约地亮着。

章喜梅端着饭碗，忽然没头没尾地说了一句：“小棠，你说咱们能行吗？”苏小棠扒了一口饭，认真地想了想，很用力地点了点头。

章喜梅看着女儿那双比自己想像中要坚定得多的黑眼睛，也点了点头，端起碗来，大口大口地吃起了饭。远处县城的方向隐隐有汽车的喇叭声传来，近处是路上行人的说笑声和路过的脚步声。

那座叫做大学的东西，此刻在苏小棠心里依然没有具体的形状。

可是她知道，它就在这座县城的某个方向之外。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！