楔子

殡仪馆的白菊开得太整齐了，整齐到不像真的。

喻深站在人群最前面，黑色的西装袖口露出一截白衬衫，干净得像刚从裁缝那里取回来。没有人注意到他右手无名指上那枚戒指——三年了，沐清荣从来没看过他戴。她大概连他买过婚戒都不知道。

遗体告别仪式已经结束了。来的人陆续散去，有哭声，有低语，有“节哀顺变”这种说了一百遍也没用的废话。沐家的人哭得最凶，她的母亲几乎昏厥，被人架着离开。喻深的母亲走过来拍了拍他的手臂，欲言又止，最终只说了一句：“回去休息吧。”

他点头。母亲转身走了。

然后整个大厅就只剩下他一个人。

不，还有她。躺在玻璃棺里的她。

沐清荣。

喻深慢慢走过去，站在棺边。她化妆了——结婚那天她都没化这么浓的妆，那天她全程冷着脸，像是参加一场葬礼。不对，那天她参加的就是一场葬礼，一场叫做“联姻”的葬礼。

而现在，她躺在真正的棺材里。

喻深看着她的脸，看了很久。殡仪馆的工作人员在旁边等着，又不敢催。终于，他开口了。

声音很轻，像是怕吵醒她。

“她到死都不知道。”

三个工作人员面面相觑，不知道这位喻先生在说什么。没有人听懂这句话。没有人知道他的手机里，藏着一个加密的备忘录，密码是她的生日。里面密密麻麻写了三年——她的口味、她的习惯、她的心愿、她说过的话、她笑的样子。

三百二十一条记录。

她一条都没看过。

喻深想起三年前第一次见到她的样子。白色裙子，散着头发，没怎么看他。他回家后写下了第一条：“她不爱喝咖啡，记住了。”那时候他天真地以为，只要他足够用心，总有一天她会转过头来看他。可他等来的，是无数个独自亮着灯的深夜，是她摔碎杯子后那句“别在我面前晃”，是她在朋友电话里那句“嫁给他是我爸逼的”。

他都记下来了。不是记仇，是怕自己忘了——忘了她也是会笑的，只是从不是对他；忘了她也曾说过一句“晚安”，虽然语气冷得像冰。

他的手无意识地去摸大衣口袋里的手机。指尖触到冰凉的金属外壳，又缩了回来。

喻深转身离开的时候，大衣口袋里手机震动了一下。他没有看。那是备忘录的自动备份提示。

直到深夜回到空荡荡的别墅，他坐在玄关，鞋都没换，终于掏出手机。

新记录自动同步了。是他三天前写的，那天她在公司受了委屈，回家摔了一个杯子，冲他吼了一句“你能不能别在我面前晃”。他当时什么都没说，只是蹲下来，一块一块地捡碎玻璃，怕她半夜起床上厕所踩到。

那天的备忘录写的是：“今天她摔了杯子。手割破了，创可贴放在梳妆台左边抽屉。她不会发现的。”

他一条一条地往上翻。每一条都像一根针，扎在他心上，却不流血。

“今天她对我笑了，半秒钟，因为我说她裙子好看。”

“今天她加班到凌晨，我在客厅等到一点。她回来看到我，说‘你以后不用等我’。我说好。”

“今天她感冒了，我熬了姜汤，她没喝。半夜起来喝了一半。第二天问她，她说没有。”

“今天她又提了离婚。我说好。其实我想说不好。”

喻深盯着这些文字，眼眶干涩得发疼。他没有哭。他这辈子好像从来没在她面前哭过。不是不会，是怕她嫌烦。

他打了一行新的，手指在屏幕上停了半分钟才落下去：

“如果还有来生，换你看见我。”

他把手机放在茶几上，仰头靠在沙发上，闭上了眼睛。客厅的灯没有关。彻夜亮着，像他这个人一样，不知疲倦地亮着，照亮一个从不看光的人。

第二天早晨，佣人发现喻深倒在沙发上，手机屏幕还亮着，备忘录停留在最后一页。那一行字安安静静地躺在那里，像一个等了太久、终于放弃等待的人，写下的最后一封情书。

他已经没有心跳了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！