第四十一章：抬头

周渡走进案卷库的时候，藏正坐在案桌后面。桌面上放着两副碗筷、两碗粥，碗沿冒着细白的热气，在晨光里像两小团被拢住的雾。她听见脚步声没有抬头，只把对面那把椅子往外拉了一点，椅腿在灰砖地面上发出一声短促的轻响。周渡坐下来，端起碗低头喝了一口。温的，稠的，粥面浮着细碎的油花。米粒已经煮化了，喝进嘴里的时候不需要嚼，沿着舌头滑进喉咙里，留下一层薄薄的温热。他又喝了一口，放下碗，碗沿落在桌面上发出一声清脆的细响。

藏坐在对面也喝完了半碗，放下碗之后她的视线从他脸上移到门口方向，又移回来。她什么都没有问，停顿片刻后又端起碗来继续喝。几口粥的时间在安静中过去了。案卷库门外的风声从门缝里灌进来又退出去，灯焰在两个人之间安静地燃着。

过了一会儿，周渡放下碗筷，开口说了一句："今天早上的粥，是他送过来的。"

藏放下碗，碗底落在桌面上没有发出声响。她坐在灯影里安静了一瞬，抬眼看他，开口说了一句："我知道。"她偏过头看了一眼窗外灵田的方向，禾穗在风里摆着。"后厨的执事跟我说了，天还没亮的时候他去敲的门。"

周渡坐在椅子上，窗外的天光从门缝里斜着切进来，在地面上铺开一道浅白色的光带。"他在断崖边上站了一会儿。走回来的时候他说，他往下看的时候没有再想往下跳了。"

藏坐在案桌对面，听完之后没有立刻说话。她把碗里的粥喝完了，碗底朝天，粥液沿着碗壁滑下来汇成一口咽下去。然后她把空碗收起来摞在自己面前的碗上，端着两只碗走到水盆边，伸手在水里洗了一会儿。水流冲过碗壁的声音在案卷库里响了一阵，瓷碗互相碰撞发出细碎的轻响，水声停了之后她把碗沿上最后一点粥渍搓干净，用干布擦了擦碗底，放在沥水架上。她擦干手走回来坐下，窗外的风从灵田那边灌进来。"他以前站在断崖边上的时候，是往下看的。"

"现在他往远处看。"

"嗯。"藏说，然后把案桌上自己面前那副筷子收起来搁在碗上，"那今天中午你送饭过去的时候，多带一碗。"

周渡站起来。他把椅子推回案桌底下，推的时候椅腿轻轻撞了一下桌腿，发出一声沉闷的碰响。他走到门口，门外的晨光从灵田那边照过来，铺在灰砖地面上，把他的影子拖出一道斜长的影。他迈步走出案卷库，右耳听见风从禾穗上方刮过的声音，左耳安静。

走回住处门口的时候，他爹正坐在门槛外侧的台阶上。灰袍的衣摆铺在灰土上，布料边缘沾了一线细尘，像是坐了很久没有挪动过。他手里空着，没有端碗，两只手搭在膝盖上，手指自然舒展着，指腹贴着膝盖上布料磨得发亮的旧褶痕。他听见脚步声抬起头，看见是周渡，又低下去。

周渡在他旁边坐下来。门槛的宽度刚好够两个人并排坐，他坐下来的时候肩膀离他爹的肩膀隔了一掌宽。两个人并排坐在门槛上，面朝灵田的方向，右耳听着同一阵风从禾穗上方吹过又灌进废塔的北墙缺口。晨风里带着泥土和草根的潮润气息，露水正在从禾叶上消退，田埂上的土从深色变浅，又被风拂过一层干灰。

过了一会儿，他爹没有转头，对着前方的空气开口说了一句："今天早上粥是你娘放的。"声音很平，像是在说一件已经确认了很久的事。"她说她不知道你吃没吃过，就在门口放了一碗。放完就走了。"他的手指在膝盖上轻轻动了一下，又停住了。

周渡坐在他旁边，和他爹看着同一片灵田和同一阵风。"嗯。"

两个人沉默着坐了很久。风把灵田里的禾穗吹弯又弹起来，一层接一层，像无数灰色的小旗在灰白色的天光里重复着同一个动作。有只鸟从废塔方向飞过来落在老榆树枝头，停了一会儿用嘴理了理翅膀下面的羽毛，又飞走了，消失在断崖方向的云层边缘。他爹坐在门槛上，头抬着，目光落在灵田尽头。他没有再低头看自己的手，也没有看脚边的灰土和石缝里的旧尘。他的视线平放在远方，像是沿着田埂一路往前走着，走到了断崖、走到了崖边的风里、走到了比断崖更远的地方，还在继续往前走。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！