第四十二章：散步

那天中午，周渡端着两碗粥从后厨出来。碗沿烫手，他用布垫着碗底，一步一步走得稳，穿过灵田边沿的时候风把粥面的热气吹偏了一线，又拢回来了。他走回住处门口，他爹还坐在门槛上，姿势和早上差不多，只是影子从左边移到了右边，落在了门槛内侧。他听见脚步声站起来，接过一碗。两个人没有说话，端着粥碗站在门口各自喝完，喝粥的声音在午后的安静里清晰可辨，偶尔有筷子碰碗沿的细响。粥喝完之后他把空碗叠在一起放回窗台上，碗底碰在木板面上发出一声轻响。然后他爹站直了身体，拍了一下衣摆上的灰，动作不快，像是今天这一上午坐在门槛上把骨缝里的锈气都坐散了。

"你下午有事？"

周渡把空碗摞好。"没有。"

"那跟我走一走。"

他爹说完转身往灵田方向走了。步子比早上略快一些，像是已经找到了走路的感觉。周渡跟上去，两个人走过田埂，走过演武场边沿的老榆树，一路走到宗门东侧那片废弃的旧磨坊。磨坊的水轮已经停了多年，木轮轴心上覆着干裂的青苔，水渠里积了半渠干泥，草从泥缝里长出来，已经齐膝高了。风从磨坊的破窗口灌进去又灌出来，带出一阵空洞的呼呼声。他爹站在磨坊前面看了一会儿，弯腰捡起一片掉落在水渠边的碎瓦，在手里掂了掂。碎瓦的边缘被水磨得光滑，泛着一层薄光，边缘的弧度像是被什么东西反复打磨过。他把它放在水渠边沿上，没有带走，只是放在那里，像是放回一个它原本就该在的位置。然后他继续往前走了。

两个人沿着灵田边沿走了一个下午。没有固定的路线，有时候拐进旧碑林里绕一圈，有时候沿着一道干涸的排水沟走到尽头又折返。旧碑林里的石碑被风蚀得字迹模糊，他爹在一块矮碑前停了一会儿，弯腰用手指描了一下碑面上还能认出的几道笔画。排水沟的尽头是一面坍塌了一半的土墙，墙根处长着一丛野枸杞，红色的浆果挂满了枝条，在灰白色的天光里格外醒目。他爹在野枸杞丛前站了一会儿，没有摘，只是看着那些红色的小果子在风里轻轻晃动，然后转身往回走了。他走在前面，偶尔停下来看某棵树的树皮裂纹，或者蹲下来用手指摸一下土里露出的半截旧陶罐的边缘。周渡跟在他后面，两个人之间始终保持着大约两步的距离，脚步声一前一后，踩过碎瓦、枯叶、被晒干的泥块，鞋底带起细小的尘土又落下。

傍晚天色开始暗下来的时候，他爹在废塔门口停住了。面朝塔身的方向站了一会儿，北墙缺口处灌进去的风从塔身里带出一阵低沉的回响。他站了很久，然后转身往回走了。他走到住处门口的时候停了一步，侧了一下头，对着身后说了一句："今天走了不少路。"声音平而稳，像是走了这一下午把多余的东西都走掉了。

周渡站在他身后，路灯没有点，借着暮色。"你明天还走吗？"

"走。"他爹推门走进了住处。门在他身后合上了，门缝里透出来一线暗光，亮了一会儿之后熄了，像是点亮了一盏灯又吹灭了。周渡站在门口站了一会儿，风从灵田那边灌过来，吹在他脸上，凉的。然后他转身往案卷库方向走了。

案卷库的灯还亮着，窗口透出一块暖黄色的方形光斑，在灰白色的暮色里像一小片悬空的陆地。他推开案卷库的门，藏坐在案桌后面，面前放着两副碗筷、两碗粥，碗沿冒着细白的热气，像是算好了他回来的时间刚端上桌的。她抬头看了他一眼，没有说话，把对面那把椅子往外拉了一点。他走过去坐下来，端起碗喝了一口，温的，稠的。他慢慢喝完了一整碗，放下碗筷，把空碗叠在她面前。

"今天走了很多路。"他说。藏站起来把碗端到水盆边洗了，水流冲过碗壁的声音在案卷库里响了一阵，她拧干布擦了擦碗底，然后走回案桌边坐下，坐在灯影里看着他。"明天还走？"

"他说走。"藏坐在灯影里安静了一会儿。她把灯盏往桌面中央推了一下，让灯焰在两个人之间燃得更亮一些。"那你明天早上走之前来一趟。别让他一个人走太远，但也不要让他停下来。"周渡坐在椅子上，灯焰在他眼睛里映出两个小点。窗外的风从门缝里灌进来，吹在两个人之间的桌面上，灯焰斜了一下又立回来。他站起来走到门口，停了一下。"我明天早上来。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！