第六十一章：明天

第六天早上周渡推开院门的时候，他爹站在门内侧等着。他站在门槛后面，没有坐在井沿边，像是已经站在那里等了很久。灰袍的下摆垂在门槛内侧的灰砖地面上，边缘沾着一层薄薄的浮尘，像是他站在那里没有动过，一直在等门被推开。周渡跨过门槛的时候，脚落在院子里干硬的土面上，发出细微的沙声。他爹开口说了一句话："水到井沿了。"

周渡走到井边低头看了一眼。水面确实已经平了井沿，和石头表面齐平着，像一面完整的镜面铺在井口上，没有一丝波纹。水面静静地平放着，映着整片天空、院墙的轮廓和槐树斜伸过来的枝条。水没有溢出来，也没有落回去，像是到了这个位置就停住了。他爹站在旁边，也低头看着那面平静的水面，他低头看了一会儿，然后直起腰。"我今天关门了。"他转身走到院门前面，伸手握住了门板边缘。周渡站在井沿边，看着他爹的背影——肩膀的线条在晨光里微微绷紧了一下，像是做这个决定之前他在心里反复衡量过。他爹把门板往门框方向合拢。木轴转动的声响在通道里短促地响了一声，然后门板嵌进了门框的凹槽里，门框和门板之间发出一声紧密的贴合声。光从门缝里收窄成一线，从暖色变成浅金色又变成一线细白的亮痕，然后彻底消失了。通道里重新暗了下来，只剩下灰砖地面自身微弱的不反光。

他爹站在合拢的门前面，手还放在门板上，指腹贴着木纹的走向，没有立刻收回去。他低头看着门框和门板之间的那道闭合线，那道线在暗光里很清晰，笔直的，把暖色关在了门外。过了一会儿他把手放下来，垂在身侧。他转身走回井沿边，低头看着那面已经齐平的水面。水面不再晃动了，像一面凝固的镜面，映着院子上方的整片天空和周围院墙的轮廓。水面没有落下去，依然齐平着井沿，像是停在了那道光消失之前的最后一刻。他爹蹲下来，伸手碰了一下井水边缘——水面微微动了一下，他的指尖在触碰的瞬间破开了水面的一层薄膜。然后他收回手，站起来。"水停在井沿了。不会再涨了。也不会退回去。"周渡站在井沿边，看着那面安静的水面。他爹站在门前面，站在合拢的门口，背对着院门，面朝院子中央。他站了一会儿，晨风从院墙上方吹过来，凉凉的，带着一丝干燥的气息，和他刚从外面进来时一样。"外面还亮着。只是光进不来了。"他爹把手收回去，垂在身侧，站在合拢的门前面，灰袍的下摆被通道里残留的风轻轻吹动了一下又落回原处。他站在门前面站了很久，久到通道里的风彻底停了，久到周渡站在井沿边抬头看槐树叶子的时候，那些叶子也在风停的间隙里静了一瞬。

"明天你还来吗？"周渡站在通道里，站在院门内侧的暗影里，隔着一道灰砖地面看着门前面那个背影。"来。"他转身沿着通道走了。没有回头。通道里的暗光裹住了他的背影，灰砖地面上的脚步声一步步向裂隙入口的方向移动着，一步接一步，节奏均匀，像是他走这条路已经走得很熟了。他爹站在合拢的门口，听着那个脚步声在通道里越来越远，然后消失了。院子里安静了，只有井水在井沿边缘微微映着天空的倒影。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！