第二千零六十五章 檐下听雪

北地的风从巷口灌进来时，凌烽正在院里劈柴。

不是那种需要人帮忙才能举起的粗木，是手指粗细的干枝，从山上背下来的刺槐，烧起来有淡淡的清苦气。小桂子坐在廊下的矮凳上，怀里抱着一只暖手的铜炉，看他每一斧落下都恰到好处——枝子裂成两半，断口齐整，像被刀切的年糕。

“师父，你不冷吗？”小桂子缩了缩脖子，颊上的红是风吹的，不是冻的。巷里人家都备了厚棉袍，唯独凌烽还是那身旧短褐，袖口挽到肘间，露出的手臂上旧疤叠新痕，像是老墙上剥不落的藤纹。

“动起来就不冷。”他把劈好的柴拢进竹筐，抬头看了一眼天。云层压得低，灰蒙蒙的，像谁把宣纸濡湿了贴在檐上，“今夜有雪。”

小桂子眼睛亮了。他八岁，正是爱雪的年纪。

后晌的时候，巷子里热闹起来。冬至将近，各家都在备年货。阿诚的媳妇抱着新纳的鞋底从门前过，篮子里还搁着一包桂花糕——巷尾那棵老桂今年开得晚，霜降后才满树金黄，但香气却比往年都沉，落在衣裳上，三日不散。

“凌师傅，”她在门口停了一步，“明儿杀年猪，您带着小桂子过来吃饭。”

凌烽点了点头。小桂子已经跳起来，脆生生地应了一声好。阿诚媳妇笑着走了，棉鞋踩在青石板上，噗噗的，像是雪地里的雀儿。

入夜时雪果然落下来了。

起初是细细的盐粒子，打在窗纸上沙沙响。后来成了片，轻得像柳絮，满巷的老槐和桂树接了，枝枝桠桠都白了一层。凌烽在灯下擦一把旧匕首，刃口映着火光，亮汪汪的。小桂子趴在桌对面写大字，磨墨的姿势已经像样了——手腕悬着，不急不躁，和半年前那个连笔都攥不稳的孩子判若两人。

“师父，”小桂子忽然抬头，“你以前在北边的时候，冬天也下这么大的雪吗？”

凌烽顿了一下。匕首在手里转了个圈，刃锋上跳动的光便跟着旋了一下。

“大。”他说，“比这大多了。雪能埋到屋顶，出门要用铲子挖。”

“那你一个人挖吗？”

“起初是。后来——”他笑了笑，脸上的纹路在灯影里显得深了些，“后来就有了很多人一起挖。”

小桂子似懂非懂地点点头，又低头写字了。

院门被敲响时，雪已经积了两指厚。

凌烽起身去开门，门缝里先挤进来的是冷风，然后是一团裹得严严实实的人影。那人拍掉兜帽上的雪，露出一张冻得发红的脸——是巷口卖豆腐的老周的儿子，在城里读了几年书，上个月刚回来。

“凌师傅，”少年呼出的白气还没散尽，就从怀里掏出一封信，“有人让我带给您，说是从很远的北边来的。”

信封上没有字。

凌烽接过来，指腹摩过纸面。雪落在信封上，很快化成小小的水痕。他没有立刻拆，只是侧身让少年进来喝杯热茶。少年摆摆手说家里还等着，又钻进雪里跑了，留下一串深深浅浅的脚印。

小桂子已经凑了过来，仰着脸，好奇地看着那封信。凌烽把信搁在桌上，重新拿起匕首，慢慢地擦完了最后一道刃口。火盆里的炭噼啪响了一声，溅出几点火星。

“师父，你不看吗？”

“雪停了再看。”凌烽把匕首归鞘，搁在桌上，压住了信封的一角。他伸手揉了揉小桂子的头发，“去把窗关严了，今夜风紧。”

小桂子踩着凳子去够窗栓。窗外的雪越落越厚，巷子尽头不知谁家的灯笼还亮着，暖黄的光透过飞雪，朦朦胧胧的，像是隔了一层毛玻璃。远远地传来一声犬吠，又安静了。

凌烽往火盆里添了两块新柴，火苗蹿起来，把整间屋子都映得暖融融的。桌面上那封信静静地躺着，信封一角被匕首压住，另一角微微翘起，像是里面装了太多字，急着要往外冒。

小桂子关好窗，跳下凳子，又趴回了桌边。他看着凌烽，忽然说：“师父，等我长大了，也去北边看看。”

凌烽怔了怔，随即笑起来。他眼角的纹路舒展开，像雪化时露出的老树根。

“好，”他说，“到时候师父陪你。”

火盆里的光映在两个人脸上，小桂子又低头写字去了。窗外的雪密起来，渐渐盖住了来时的脚印。巷子深处有人家开了门，暖光淌出来，在雪地上铺了薄薄一片金色。紧接着传来孩子的笑声，和踩雪的咯吱声，细碎而明亮。

凌烽把匕首往桌心推了推，信封便完全露了出来。但他还是没有拆，只是靠在椅背上，听着雪落的声音，听着小桂子平稳的呼吸，听着深巷尽头那盏灯笼在风里轻轻摇晃的细响。

这雪啊，和北地的雪终究是不同的。北地的雪是刀子，刮在脸上生疼；这里的雪是棉絮，落在肩上，便化了。

信迟早要看的。但那要等雪停了，等火盆里的炭烧透了，等小桂子写完最后一篇大字，等他睡着——然后在灯下，一个人慢慢地，从第一个字看到最后一个字。

故事总要一个一个字地读，日子也是一天一天地过。

窗外的雪还在落，满巷无声。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！