第5章 头七

张某头七那天，是七天后。

陈岁这几天没接活儿，天天在家琢磨赵广全的话。地窖里那面镜子，他不敢再下去看。

他每天晚上都梦见 1989 年的仓门口——土路、老槐树、几个老人抬着小棺材往村外走。小棺材里那个红棉袄的孩子，一直看着他。

每次醒来，枕头都是湿的。

他不知道是吓哭的，还是别的什么。

二

头七夜，张某打电话来。

"陈师傅，今晚麻烦你。"

"行。"

陈岁骑车去了张家。张家还在北街，灵棚还没拆，灵堂还摆着。

张某他妈守在灵前，眼睛哭肿了，但神色比前两天好一些。

陈岁进了灵堂，先给张德财的牌位上香，然后蹲在灵前点引路灯。

头七的引路灯是三盏——肩灯、手灯、足灯，跟送终时一样。但头七的灯不能灭，灯灭了，亡人回不来。

陈岁点着灯的时候，忽然想起爷爷手抄本上的一句话——"头七夜，亡人归，灵前点三灯。灯不灭，亡人不散。灯灭一次，亡人忘一段前缘。灯灭三次，亡人成孤魂。"

他手心攥了攥汗，把三盏灯护好。

张某他妈端了碗热水过来："陈师傅，喝口水。"

"谢谢大娘。"

张某他妈把水搁在灵前的小桌上，没走，看着陈岁。

"陈师傅，你爷走之前——"张某他妈忽然开口，"常来我家。"

陈岁抬头。

"你爷和我家老头子，一辈子的交情。两人搭着办白事几十年。"

"嗯。"陈岁点头。

"你爷生前常在我家后头那棵老槐树下坐着。"张某他妈说，"那棵老槐树——"

陈岁心里咯噔一下。

"咋？"

"那棵老槐树，是从仓门口迁过来的。"

陈岁愣住了。

从仓门口迁过来的？

"我家老头子 1989 年从仓门口迁出来的时候，把仓门口老槐树的一根枝条带回来，插在院子里。"

"他说那根枝条是仓门口老槐树的根，得有人看着。"

"看了三十年。"

陈岁攥紧了拳头。

张某家的老槐树，是仓门口老槐树的根。

那他头七夜灵棚里出事——

根底下有东西？

陈岁点着灯，蹲在灵前念叨：

"张叔，您头七回来了。家看看，儿看看，老伴儿看看。看过就走，七七四十九天，您就过桥了。"

念叨完，他起身去糊纸活儿。

头七要糊的东西多——纸马、纸轿、纸童男、纸童女、纸金山银山、纸丫鬟、纸保镖。陈岁从下午糊到夜里。

糊到晚上十点，灵堂里的人都散了，就剩陈岁和张某。

张某他妈也去睡了——老太太这几天熬得受不了，儿子让她去歇着。

灵堂里就剩他俩。

张某坐在灵前，眼眶干干的，看着张德财的遗像发呆。

"陈师傅。"张某忽然开口。

"嗯。"

"我爹临走前跟我说了一件事。"

陈岁没接话。

张某说："我爹说，他 1989 年干过一件错事。"

陈岁心里咯噔一下。

"啥事？"

"仓门口那孩子，是我爹参与埋的。"

陈岁头皮一炸。

他停了手里的活儿，看着张某。

张某没看他，就盯着遗像。

"我爹是仓门口村支书。1989 年那孩子生下来，村里老人说那孩子是阴阳儿，得埋。我爹是支书，他不出面谁出面。"

"他带着几个老人，把那孩子埋了。"

"埋哪儿了？"

"老槐树底下。"

陈岁心里又咯噔一下。

老槐树。

和地窖里镜子里看见的一样。

"陈师傅，我爹修了三十年。"张某的眼眶红了，"他修的是那孩子的怨。那孩子埋了之后，村子里就开始出事。村民害怕，迁走了。我爹没走，他留下来看着那老槐树。"

"为啥留下？"

"我爹说，那孩子的怨是他种的，他得看着。不然那孩子出来害别人。"

陈岁攥紧了手里的纸活儿。

"张某，你爹修了三十年，修了啥？"

"修了那孩子的怨，压下去。"张某说，"但是没修完。"

"差啥？"

"差一个纸扎匠。"张某看着他，"我爹说，他修的是阴阳两界的气。差的是'纸活儿'——能跟那孩子说话的纸活儿。"

陈岁心里一紧。

和赵广全说的一样。

"张某，你爹——"

"我爹临走前跟我说了一句话。"张某的声音哽咽了，"他说，'把仓门口那事，告诉福海爷的孙子。他会办。'"

"你咋知道福海爷的孙子会办？"

"因为福海爷修了三十年，是和我爹一起修的。"张某说，"福海爷管纸活儿，我爹管阴阳。两个人搭着修。修了三十年，没修完。"

"差啥？"

"差福海爷的传人。"

陈岁半天没说话。

"陈师傅，"张某看着他，"你爷走之前，跟我爹说了一句话。"

"啥？"

"他说，'我孙子会办。让他接我的班。'"

陈岁浑身一震。

三

就在这时，灵堂里出事了。

灵前那三盏引路灯，忽然全灭了。

陈岁头皮一炸——头七的灯不能灭，灭了就是亡人回不来。

"张某！灯灭了！"

张某猛地站起来。

陈岁赶紧掏出火柴重新点。但是火柴划不着——划了三根，全划不着。

"操！"陈岁低声骂了一句。

"咋回事？"张某慌了。

"别动。"

陈岁蹲在灵前，没再划火柴。他看着那三盏灭了的灯。

灵堂里黑了下来。

只有窗外的月光照进来。

陈岁抬头——灵堂正中，张德财的遗像前头，不知什么时候多了一个人。

一个女人。

老太太。

头发全白了。瘦。黑。

不是张家的人。

陈岁从来没见过。

陈岁浑身一震。

"你是——"

那老太太没说话。她蹲下来，看着灵前的牌位。

然后她抬头看陈岁。

"大兄弟，纸活儿扎错了。我眼睛该朝东边，你给我扎西了。"

陈岁浑身一冷。

这句话——

和地窖里那个纸人说的一模一样。

但是这个声音——

不是张家老太太。

是另一个人。

陈岁攥紧拳头。

"你是谁？"

那老太太没答。她站起来，往灵堂外头走。

陈岁下意识跟了上去。

那老太太走到院子里头，停在那匹纸马面前。

纸马是陈岁下午糊的，眼眶点着朱砂。

那老太太伸手，摸了摸纸马的脸。

纸马的眼眶里——

亮了一下。

绿莹莹的。

陈岁心里一紧。

她不是张家的人。

她是仓门口的人。

"大姐——"陈岁开口。

那老太太回头看他。

月光下，陈岁看清了她的脸。

皱纹。老年斑。

但眼睛亮得吓人。

两个眼睛——

两个瞳孔。

陈岁头皮发炸。

双瞳。

"大姐，您是——"

"我姓李。"那老太太说，"李长秀。仓门口的。"

"李……长秀？"

"1989 年那孩子的姑姑。"

陈岁半天没说话。

1989 年那孩子的姑姑。

阴阳儿的姑姑。

那姑姑 1989 年——

不是被沉了吗？

"大姐，您不是——"

"我没死。"李长秀看着他，"我被沉了一次，又活了。我活着，我等那孩子三十年。"

"等那孩子？"

"那孩子是我妹妹的。我妹妹 1989 年没了。我一个人把妹妹的孩子养大。"

陈岁愣住了。

妹妹的孩子？

那孩子不是阴阳儿？

"大姐，那孩子——"

"那孩子不是阴阳儿。"李长秀说，"是村里老人埋错了。"

"埋错？"

"那孩子是双瞳，但不是阴阳儿。"李长秀说，"双瞳是返祖，不是阴阳。村里老人不懂，把返祖当阴阳，埋了。"

陈岁心里咯噔一下。

返祖。

爷爷手抄本上有这个词吗？

他没看到。

"大姐，那孩子——"

"那孩子现在还在根底下。"李长秀看着陈岁，"你得把他接出来。"

"接出来？"

"你爷修了三十年没修完，你接着修。"李长秀说，"你爷传你的纸活儿，是能把那孩子接出来的。"

"咋接？"

"你下去，你把那孩子抱出来。"

"大姐，那孩子埋了三十年了——"

"那孩子没死。"李长秀说，"那孩子只是睡了。"

陈岁心里一紧。

"睡了？"

"那孩子是双瞳，能通两界。"李长秀说，"他睡着了，他在那边看着你。"

"他在哪儿？"

"老槐树根底下。"

李长秀说完，往灵堂外头走。

陈岁想跟上去——

"大姐！"

李长秀停了脚步。

"大姐，我咋找您？"

李长秀回头，看着他。

"你不用找我。"李长秀说，"我找你。"

"仓门口老槐树下，我等着你。"

"三天内。"

"三天内不来——"

"那孩子就醒了。"

"那孩子醒了——"

"他就认不得你了。"

李长秀说完，往外头走。

她走到灵堂门口，又停了。

她回头看了一眼。

月光下，李长秀的脸很白，眼睛里有两个瞳孔。

"陈岁。"

"你爷的手抄本。"

"里头有一段。"

"被涂掉了。"

"你没看见？"

陈岁头皮一炸。

手抄本被涂掉的一段？

他没看见。

"大姐，我——"

"那段写了仓门口的事。"

"你爷写了，又涂了。"

"他不想让你知道。"

"但是你得知道。"

"你回去翻。"

"翻到那一段——"

"你就明白了。"

"为啥你爷修了三十年没修完。"

"为啥传给你。"

"为啥那孩子睡了三十年。"

"为啥你得去接他。"

李长秀说完，身形开始散。

她没回头。

"陈岁，你爷的活儿，得你来接。"

"你不接——"

"那孩子走了。"

"走了就回不来了。"

"那孩子的魂在根底下待了三十年，再不接，就散了。"

"散了——"

"就永远没了。"

李长秀说完，身形开始散。

从脚开始，一点点地化成了水汽，散在冀南十一月的风里。

陈岁愣在原地。

他忽然觉得——

背后有人在看他。

他猛地回头——

张某他妈站在灵堂门口，眼睛瞪得老大。

"陈师傅，刚才那人——"

"我看见了。"张某他妈说，"是李长秀。"

"我认识她。"

"她三十年前死了。"

"她咋还在？"

七

陈岁头七的活儿办完，骑车回到家，已经凌晨四点了。

他没睡，进了工作间，从床头柜里翻出爷爷的手抄本。手抄本他之前翻过一遍，里头是各种白事规矩，没细看。

今晚他翻。

他翻到"双瞳"那一段。

手抄本上写着——"双瞳有二：一为返祖，一为阴阳。返祖者，通灵，能见两界；阴阳者，邪煞，能摄人魂。返祖无害，阴阳留不得。"

他接着往下翻。

下一段，被涂掉了。

整段都被墨涂了，看不见一个字。

陈岁头皮一炸。

李长秀说"手抄本有一段被涂掉了"——就是这一段。

爷爷写了，又涂了。

他不想让陈岁知道。

陈岁蹲在工作台前，看着那段被涂掉的字。

他想擦掉墨，但是擦不掉——墨渗进纸里了，三十年的墨，渗进纸里就擦不掉了。

他没辙。

他把那段被涂掉的纸小心撕下来，搁在桌上。

他想了一夜。

爷爷写了啥？

为啥要涂？

李长秀说"你回去翻那段，你就明白了——为啥你爷修了三十年没修完。为啥传给你。为啥那孩子睡了三十年。为啥你得去接他。"

是这一段吗？

陈岁不知道。

但是他心里清楚——

明天，他得去仓门口。

他得接那孩子。

他得把那段被涂掉的字找出来。

他得知道，爷爷修了三十年没修完的，到底是啥。

陈岁盯着那段被涂掉的字，看了半天。

他忽然发现——墨层底下，有一行很细很细的字。不是墨写的，是刻的，用针尖一类的东西刻的，刻得很浅。

陈岁凑近了看。

他看清了。

是一行字。

"吾孙陈岁，若见此字，去仓门口老槐树下。爷爷在那儿等你。"

陈岁浑身一震。

爷爷在那儿等他？

爷爷不是火化了吗？

爷爷咋还能等他？

陈岁攥紧那段撕下来的纸。

明天。

他得去仓门口。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！