第七十七章 震区一片狼藉，村民都在露天过夜

天还没亮透，向管护员就来敲车窗了。

萧墨从沙发上坐起来，脖子僵得像根木头。他推开无疆屋的门，冷风灌进来，带着河床方向的水汽和碎石的干涩味。向管护员站在平房门口，手里拿着两个搪瓷缸，缸里冒着热气。他把其中一缸递过来，里面是热茶，颜色深得像酱油，一股浓重的砖茶味。萧墨接过来，烫得换了两下手。林小鱼已经从长椅上起来了，毛毯叠得方方正正放在椅面上。她站在门口，断枝点在水泥台阶上，正往河床方向看。

“走吧。趁河床水浅。”向管护员把另一缸茶灌完，抹了抹嘴，朝皮卡走去。他开那辆旧皮卡在前面带路，车斗里放着一捆旧钢丝绳和两把铁锹。萧墨和林小鱼跟在后面。帕杰罗的引擎在清晨的冷空气里咳嗽了两声才着。

河床比想象中更糟。

从检查站下去，先是一道陡坡，坡面铺着松散的碎石。皮卡碾过去的时候，碎石哗啦啦往下滑，露出底下湿漉漉的泥。帕杰罗底盘低，萧墨把车速压到十，一寸一寸地蹭下去。车轮陷进泥里两次，又靠低速四驱自己挣出来。林小鱼全程盯着右前轮，嘴里默念着什么距离。开到河床中央的时候，她忽然叫停。

“往左打。右边那块石头是空的。”

萧墨打了方向。后视镜里，右前轮刚才压过的那块扁石翻了个面，底下是一道被水掏空的暗槽。要是真碾上去，车头得栽进去。向管护员的皮卡在前面停下来，从车窗里伸出头，朝他们竖了个大拇指。

河床走了将近四十分钟。两侧的岩壁渐渐退开，河谷变宽，出现成片的砾石滩和几棵被水冲歪的老柳树。柳树后面是一条土路，被车辙压得明晃晃的。土路尽头，几间矮房的轮廓从晨雾里浮出来。墙是土坯的，屋顶盖着石板，几根烟囱竖着，没有冒烟。

车开进村口的时候，萧墨看到了。

村子比想象中小。大概二三十户人家，沿着坡地错落排开。房子大多是土坯结构，有些墙面上裂了缝，从窗框一直延伸到地基。有几间塌了半边，露出发黑的屋梁和碎瓦。院子里堆着被砸烂的家具、湿透的被褥、翻倒的牛粪炉子。碎玻璃散了一地，在晨光里泛着细碎的光。

但真正让萧墨心里一紧的，是人。

村口一片空地上，搭着七八顶帐篷。说是帐篷，其实就是几根木棍支起来的破塑料布，有的连塑料布都没有，只用几件旧藏袍搭在绳子上挡风。老人裹着被子蜷在帐篷下面，小孩被大人搂在怀里，露出半张冻得通红的脸。有几个女人蹲在地上烧水，锅架在几块石头上，火苗微弱，被风吹得东倒西歪。一个老阿妈坐在帐篷门口，手里转着经筒，嘴唇翕动，眼睛半闭着。她的旁边，一个五六岁的男孩蹲在地上，用一根树枝在土里画圈。男孩的鞋子湿透了，脚趾头从破洞里露出来。

萧墨把车停稳。林小鱼已经推开车门下去了。她拄着断枝站在车旁，目光扫过那片帐篷，嘴唇抿成一条线。向管护员从皮卡上跳下来，朝最近的一顶帐篷走过去，弯腰跟里面的人说话。

萧墨走到林小鱼身边。她没看他。她的眼睛盯着那个蹲在地上画圈的男孩。男孩画完一个圈，站起来，抬头看见她，愣了一下，又低下头继续画。

“几顶帐篷。”林小鱼的声音很轻。萧墨数了一下。大小不一的帐篷加起来，大概七八顶，挤了十几个人。他看见几个老人，五六个小孩，七八个成年人。没有年轻人。

“年轻人都出去打工了。剩下的是老人和孩子。”林小鱼说。她的语气很平，但萧墨听出她压着一层东西。她转身朝向管护员走去。萧墨跟在后面。

向管护员正从帐篷里出来，脸色不好。他看见两人走过来，摇了摇头。

“昨晚又震了一下。村东头那两间房本来裂了缝，现在全塌了。人倒是没伤着，都跑出来了。但东西全埋在里面。现在缺帐篷、缺被子、缺药。有个老阿妈腿不好，昨晚冻了一夜，今天早上站不起来了。”

萧墨往帐篷那边看了一眼。那个转经筒的老阿妈还坐在原地，经筒转得很慢，手指僵得几乎握不住。她的膝盖上盖着一条薄得透光的旧毯子，风一吹就掀起来。她旁边的地上放着一只碗，碗里是半碗清得见底的糌粑糊糊。

“村干部呢？”林小鱼问。

“在村西头。姓扎西。我让人去叫了。”向管护员刚说完，村西方向就传来脚步声。一个中年男人快步走过来。他穿着一件旧的深蓝色中山装，袖口磨得发白，头发乱糟糟的，眼睛下面青黑一片。他的步子很急，差点被地上的碎石绊倒。

“向哥！”他老远就喊了一声。走近了看见萧墨和林小鱼，脚步顿了一下。他的目光在两人身上来回扫了两遍，又看了看停在村口那辆满身泥点的帕杰罗。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。

“扎西，这是萧同志和林同志。民间协作方。来帮你们的。”向管护员说。

扎西愣了两秒。然后他的眼眶忽然红了。他往前走了一步，伸出手来，又觉得不妥，在裤子上蹭了两下，才握住萧墨的手。他的手很粗，掌心全是茧，握得很用力。

“你们来得正好。”他的声音有点哑，“昨晚又震了。房子塌了。人没事。但羊圈全垮了。羊跑了十几只。我们追了一晚上，追回来五只。还有几只不知道跑哪去了。老人孩子没地方住。我们搭了帐篷。但不够。被子也不够。药也不够。有个老阿妈的腿……”

他说着说着，语速快起来，有点乱。林小鱼打断了他。

“先带我们看一圈。最严重的地方在哪儿？”

扎西看了她一眼，又看向管护员。向管护员点了一下头。扎西转身就往村东头走，步子比刚才还快。萧墨和林小鱼跟在后面。村道被塌方的土石堵了一半，几个人侧着身子从缝隙里挤过去。一间塌了半边的土坯房出现在眼前。墙面完全裂开，屋顶的石板砸下来，把屋里的床和柜子压得稀烂。旁边一间稍微完整的房子，墙面上也裂了好几道缝，最宽的地方能伸进一个拳头。扎西指着那面墙。

“这间不敢住了。里面还放着粮食和酥油。没人敢进去搬。”

林小鱼走到墙前。她蹲下来，用手指沿着裂缝慢慢划过去。她看了一会儿，站起来，朝萧墨摇了摇头。意思是：不能进。随时可能塌。

萧墨往四周看了一眼。村东头这片，除了这间危房和旁边塌掉的羊圈，还有一块空地。空地比村口那片大，地面是压实的黄土，三面有土墙围着，一面对着坡下的河。风从坡下灌上来，但被土墙挡了大半。萧墨目测了一下面积，放无疆屋足够。

“扎西。”他叫了一声。

扎西转过头来。他的眼睛还红着，脸上全是土。

“村东头这块空地，能不能用？我们带了临时安置设备。可以把老人和孩子先挪过来。”

扎西看着他，又看了看那片空地。他的嘴唇抖了一下。他张了张嘴，没发出声音。向管护员从后面走上来，拍了拍扎西的肩。

“听他们的。”

扎西用力点了一下头。他抹了把脸，转身朝村口跑去。跑了几步又停下来，回头喊了一句：“我去叫人来帮忙！”

萧墨站在空地上，看着扎西的背影消失在土墙后面。林小鱼拄着断枝走到他旁边。她的脸色不太好。从进村到现在，她一句话都没多说。萧墨偏头看她。

“你怎么了。”

“没事。”林小鱼说。她顿了一下，又补了一句，“就是看见小孩的鞋了。”

萧墨没再问。他把背包从肩上卸下来，放在地上。向管护员站在土墙缺口处，朝外面张望着，大概是在等扎西带人过来。四周暂时没有人往这边看。萧墨深吸了一口气。他走到空地中央，背对着向管护员，在心里说了一句。

“释放。”

无疆屋从空地上浮出来。

这一次，他没有压暗灯光。屋里的暖光从门窗里漫出来，把整片空地照得亮堂堂的。土墙被映上一层暖黄色，连裂缝里长出来的枯草都镀了一层金边。那几顶破塑料布搭的帐篷在远处村口缩成一排暗影，和这栋突然出现的亮房子形成了刺目的对比。

向管护员转过身来。

他整个人定在原地。手里拎着的搪瓷缸咣当掉在地上，茶水泼了一地。他的嘴张着，眼睛瞪得溜圆，目光从房子外墙扫到屋顶，又从屋顶扫到门口。他往前走了两步，又停住了。他低头看了一眼地面，房子和黄土之间没有任何过渡。像从地里长出来的。他蹲下去，伸手摸了摸墙根。指尖碰到墙面的那一刻，他缩了一下，像被烫着了。

“这……”他的嗓子有点哑。

扎西从土墙后面转回来。他身后跟着七八个村民，有老有少，都是满脸灰土。他们走到空地上，齐齐停住了脚。扎西张着嘴，看着那栋房子。他身后的人群静了几秒，然后开始骚动。有人用藏语低声念着什么。那个转经筒的老阿妈被人搀着，慢慢走过来。她仰着头，看着那栋房子，浑浊的眼睛里映着暖光。她手里的经筒停了一下，又转起来。

萧墨站在房子前面，侧过身，让出门口的位置。

“先让老人和孩子进去。”他说。声音不大，但在安静的空气里传得很清楚。

扎西回过神来。他快步走过来，一把抓住萧墨的手。他的手在抖。他的嘴唇动了好几下，才挤出几个字。

“谢谢。谢谢你们。”

他松开手，转身朝人群挥手，用藏语大声说了几句。人群动了起来。几个男人上前搀起老人，女人抱起孩子，朝房子门口走来。那个蹲在地上画圈的男孩被妈妈牵着，走到门口的时候，抬头看了一眼那扇亮着的门。他的脏脸上露出一个很小的笑容。

萧墨退到一旁。林小鱼站在他旁边。两个人看着那些人一个一个走进屋里。暖光从门缝里泄出来，把他们的影子拉得很长。土墙上的裂缝在灯光里变得不那么刺眼了。

“你放的时候，向管护员看见了。”林小鱼低声说。

“我知道。”萧墨说。

“没事。他嘴严。”林小鱼顿了顿，“不过以后还是得小心。尤其扎西。他太激动了。激动的人容易说漏。”

萧墨点了点头。风从坡下吹上来，把林小鱼的短发掀起来。她没去管。她看着最后一个老人被搀进屋，门在身后合上。屋里传出孩子的声音，很轻，听不清在说什么。但那个声音里没有哭。

萧墨站在土墙缺口旁边，朝远处看了一眼。村西头的山坡上，还有几间房子的屋顶。有的塌了，有的还立着。他收回目光。手伸进口袋，摸到那半包薄荷糖。最后一颗，昨天已经吃掉了。口袋是空的。他把手抽出来。

林小鱼偏头看了他一眼。

“想什么呢。”

“想明天。”

“明天怎么了。”

“明天得想办法把那几间危房里的粮食搬出来。”萧墨说。他侧过头看她。她的脸在晨光里很干净，头发被风吹得有些乱。他看着她的眼睛，说：“你刚才看的那面墙，还能撑多久。”

林小鱼想了想。她的目光移向那间裂了缝的土坯房。

“不下雨的话，三天。下雨的话，一天。”她说。

萧墨点头。

“那明天就搬。”

林小鱼没说话。她把断枝换到另一只手里，转身朝房子门口走去。走了两步，她停下来，回头看他。她的眼睛在晨光和暖灯的交界处显得很亮。

“萧墨。”

“嗯。”

“你刚才放房子的时候，手没抖。”

萧墨低头看了看自己的手。他确实没抖。以前每次放房子，不管是第一回在暴雨里，还是后来在峡谷里，他的手都会微微发紧。可是刚才那一下，他一点感觉都没有。就像在自家门口开了一扇门。

“可能习惯了。”他说。

林小鱼看着他。她的嘴角弯了一下，很浅。像晨光照在墙面上的一道细缝。

“不是习惯。”她说，“是你知道自己该干什么了。”

她转身走进屋里。门在身后合上。萧墨站在空地上，把最后那句话在心里过了一遍。风从土墙的缺口灌进来，把他外套的下摆掀起来。他没动。他听着屋里传出来的声音。有人哭了。有人在笑。有小孩在问“这是谁家的房子”。那个转经筒的老阿妈说了句什么，听不清。但经筒转起来的声音，从门缝里渗出来，细细的，密密的，像很远很远的河边有人在洗一串珠子。

萧墨站在门外。

他是这栋房子的主人。可此刻他觉得自己只是个看门的。屋里那群人，才是房子真正在护着的人。他慢慢退后两步，靠着土墙坐下。黄土的墙根还带着昨夜震后的潮气。他把脑袋靠在墙上，看着东边的天光一点点亮起来。山脊线上，太阳露出一道弧，把土墙上的裂缝照得发白。

屋里，林小鱼的声音从门缝里传出来。她在跟扎西说话，问的是那间危房里粮食的位置。语气和平常一样，平稳，简短，不带多余的词。萧墨听着那个声音，慢慢闭上眼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！