第三十二章：两头火起

那一夜谁都没睡。

灯不点，灶不烧。老头把堂屋的门洞用一块旧铺盖堵了半扇，只留上头一条缝透气。堵完他拿手指在门缝上试了试，试有没有风进来。

林墨坐在西屋门内的地上，背靠着门板。地砖凉，他垫了自己那双补过的鞋。

白霜在堂屋，小白守着它。

林墨把手里的柴刀横搁在膝上，刃口朝外。他先把手在裤子上擦干，怕出汗握不住柄。

他每隔一阵就摸一下怀里的石头——石头一直是热的。

西屋那扇窗关严了，窗纸糊过三层，外头的光透不进来。

三更过后，风停了。

停风那一下他听得特别清楚。院外头什么声都没有，连狗都不叫。

这镇上原本有三条狗。他来的头两天夜里都听见叫——一条在东头，叫得低；两条在西头，一起叫。

前一夜就没听见了。

又过了不知道多久，北边响了一声。

那一声很闷，像是有什么东西把一扇大门撞开了，撞完又在地上拖了一段。

拖的那一下很长。

林墨的手在刀柄上攥紧，攥到指节顶着木头。

隔了一息，南边也响了一声。比北边那声短，短促，落下去就是一阵乱。

乱声里有木头断的声，有瓷碗碎的声，还有一片连着一片、分不出个数的喊。

喊声里有高有低，高的那几处短，低的那几处拖得长。

"起来了。"老头在灶边站着，声音很平，平得像在说锅里的水开了。

他先前不知什么时候站在那儿了。他手里抱着两床旧铺盖，一只手一床。

他脚上穿着一双旧布鞋，鞋帮上用麻线缠了两圈，缠住了脚背。他那只好脚。

鞋底磨得很薄，前头快透了，他在鞋尖上垫了一小块皮子。

另一只脚还是用布裹着，他站着的时候重心压在那只好脚上。

"拿着。"他把铺盖塞给林墨，自己往院门走。

"北门那两个人呢。"林墨跟上。

"跑不了。"老头说，"门洞太窄。"

他说这句话的时候没有回头。

他打开院门，先探出半个身子听了听——先听北，再听南，听完才走出去。

林墨抱着铺盖跟在后头。出院子的时候他回头看了一眼堂屋的门缝。门缝里没有光。

外头的街上黑。

不是普通的黑，是屋里屋外的火都灭了的黑。

北边天上有光，橘红色的一片，压得很低，照在屋顶上，把瓦照出一道红边。光底下有烟，烟直着往上冲，冲到高处就散。

光是活的，一阵一阵地跳。

南边也有一片光。比北边那片淡，正一点一点往东挪。挪得不快，可一直没停。

两片光离得越来越远——中间那段暗地，就是还没烧到的地方。

"两头点着了。"林墨说。

"嗯。"

老头没有往北走，也没有往南走。

他顺着那条巷子往西。走到一半，他在一家门口停了一下，伸手把门口倒在地上的一只木桶扶起来，靠到墙边。

扶完他接着走，走到巷子尾，停在一扇小门跟前。

那扇门既不是院门也不是铺面门，比人矮半尺，门板是石头的，上下两道铁箍，箍上锈得发黑。门框边上的墙皮掉了，露出里头的砖，砖缝里长过草，草枯在缝里。

"这是谁家的。"林墨问。

"我家的。"老头说。

他从怀里摸出一把钥匙——是铁片磨的，很短，边上磨得发亮，磨出了薄口。

他把钥匙插进石门的缝里，不是插锁孔，是插门轴那一道缝，往里一顶，门轴里响了一声。

这一声比他想的小。他等了两息，等街上没有别的动静，才把门往里推。

石门往里开了。

门后头是黑的。有风从底下往上走，带着潮味和土味。

那股风不大，贴着脸走，把额前的头发吹得动了一下，又一下。

那风是凉的，不冲鼻子，说明底下有通到别处的口子。

"柴房的钥匙，我早上给你的。"老头说，"这不是柴房。"

他从林墨手里接过一床铺盖，垫在门槛上。

"下头有台阶，你踩我踩过的地方。"他说，"垫上这个，关门不响。"

"这是什么时候挖的。"

老头没有答。他把另一床铺盖搭在肩上，先进去了。

林墨回头看了一眼。北边那片光已经抬起来了，抬到半空，风里夹着一股烧焦的味，也夹着别的声音——是人的叫声，叫得不成字。

他把牙咬住，跟着进了石门。

进门前他最后看了一眼北边。那一片橘红已经爬到半空了。

台阶很短，七级。他数着走的：一级，两级……第七级底下地是平的。

下到最底是一间小室，比一张床大不多少，四壁是砖，顶上压着木板。木板缝里塞过泥，塞得不严，缝里落着细土。

小室里摆着两只旧木箱、一坛水、一摞干粮。干粮是炒过的谷子，装在一只布袋里，袋口扎着三道绳。

另一只木箱盖上有一小块地方是干净的——那是常坐的位置。

箱盖角上放着一只碗，碗底是干的，碗边有一道旧豁口。

老头把石门推上，从里头用一根横木顶上。横木两头卡在墙里的石槽里，卡进去以后他又用脚背顶了一下，试松紧。

顶上以后外头的声音一下远了，只剩闷闷的一片。

他摸出一只火折子，吹了两吹，吹出火星，点上一小截油灯。

灯芯短，火苗矮，照不清四壁，只照出人脸的一小块。

点完他把火折子合上，收回怀里。

"在这儿待到天亮。"他说。

"然后呢。"林墨问。

"天亮之前，火烧不到这儿。"老头坐下来，把那床铺盖铺在自己腿上，"他们从两头往中间推，推到中间要停一停，点人数。点完人才会往里翻。"

"万一他们翻呢。"

"翻了也比在街上站着强。"老头说，"街上没处躲。"

"你怎么知道得这么细。"

老头把灯往墙上一照。

墙上有一道旧痕，从地上一路划到顶上，是用刀刻的。刻痕很浅，很多年了，边上已经磨圆。

那道痕刻得很直。刻它的人手很稳。

"因为这不是我头一回碰上。"他说。

他说完这句就没有往下讲。林墨也没有问。

小室里安静下去。油灯的光在木箱的边角上晃。

上头那一片闷声还在，可听不出是火还是人。

林墨坐在干粮那摞边上，把铺盖裹到膝盖。

他把怀里的石头拿出来，放在手心上。石头是热的，那四圈金线在小室里看得比外头清楚些，一线一线地亮。

亮的时候墙上那两道旧刻痕也看得清了，一道长的，一道短的。

小白如果在，多半能说清这亮意味着什么。它现在在堂屋，跟白霜在一起，隔着一道石门，一整条街，还有两头正在烧的火。

林墨把石头握回手心。

上头的声音一夜没停。

先是叫声，后来是东西塌下来的声，再后来是脚步，很多人一起走，走得齐。

齐到能听出个数——不是十来个。

走到他们头顶上的时候，那一阵脚步停了一下。

林墨的头皮紧了一下。他把石头在掌心里攥住，攥得指头压出印。

老头把灯挪到墙角，挪到光只能照到他自己那半边。

他朝林墨摆了一下手。林墨把石头收进怀里，把铺盖头拉起来，盖住口鼻。

铺盖上有一股旧棉花的气味，闷闷的，倒正合适。

停的时间不长。地上有一点蹭的声音，像是什么东西在地上拖了半尺。

然后脚步又走了，往东去了。

往东走完，好一阵没有别的声。

老头先把灯吹灭，隔了一会儿才开口。

老头把灯吹灭了。

"歇一会儿。"他说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！