第319章 我们能告诉他他是谁吗

“老板，我问一样事。”

一月三十号，周六，上午九点整。

学校南门外那家面店。

店面不大，六张桌子。进门左手三张，右手两张，靠里头一张。

九点整店里没有别人。

温良和岑玉茹坐在右手第一张。

九点零二分。

老板五十来岁，围裙上有面粉。他从后头出来擦桌子。

“两位吃点什么。”

“两碗素面。”

“好嘞。”

“老板，我问一样事。”

“你说。”

“您这店开了几年了。”

“十一年。”

“十一年没挪过地方？”

“没挪过。”

温良把手放在桌上。

“那您还记不记得，前几年放学那阵子，门口老有孩子站着等人。”

老板把抹布搭在肩上。

“天天有。”

“天天有？”

“这儿是南门，学校放学都往这边走。”

“门口站几个孩子等人，那是常事。”

岑玉茹这时候开口了。

这是她今天早上第一次说话。

“老板，我问的不是等的人多不多。”

“那你问什么。”

“我问的是有没有一个孩子，天天在这儿等。”

九点零七分。

老板把抹布从肩上拿下来。

他想了一会儿。

“有。”

温良和岑玉茹都没有立刻说话。

“有过一个。”

“什么时候。”

“三四年前吧。”

老板往门口那儿看了一眼。

“那孩子天天放学过来，就在门口那根柱子那儿站着。”

“站多久。”

“有时候十来分钟，有时候半个钟头。”

“他等谁。”

“不知道。”

“他从来没跟人一块儿走过？”

老板摇了摇头。

“我没见他跟谁一块儿走过。”

“站一会儿就自己走了。”

“那他进来吃过面吗。”

“吃过。”

“常吃？”

“隔三差五。”

“他叫什么。”

老板停住了。

他把抹布在手里捏了一下。

“这我可说不上来。”

“他没跟您说过名字？”

“说没说过我不知道。”

老板往柜台那边走了两步，又回过身。

“怪就怪在这儿。”

“怪什么。”

九点十二分。

“这孩子在我这儿吃了两三年面。”

“我记得他坐哪张桌，记得他吃面爱多加醋，记得他冬天穿一件蓝的外套，袖口磨破了也不换。”

老板把手往左手那边一指。

“他每回都坐那张。”

温良顺着他的手看过去。

那是进门左手第三张。

靠墙，桌腿有一个缺口。

“我什么都记得。”

老板说。

“就是他叫什么，我想不起来。”

面上来了。

两碗素面，一碟醋。

九点十五分到九点四十分，两个人在那儿坐着。

面吃了一半就凉了。

这二十五分钟里，店里陆陆续续进来过四个人。

一个是买了两个包子就走的。

一个是坐在靠里头那张桌子的老头。

两个是穿校服的初中生，坐右手第二张，吃完就走。

九点四十分。

门帘掀开了。

进来一个人。

二十岁上下，个子不高，穿一件深灰的外套。

他把门帘放下的时候，做了一个动作。

那个动作很小。

他先往左手那边看了一眼。

温良的手停在筷子上。

那个年轻人看的是左手第三张。

那张桌子上现在没有人。

他看完那一眼，走过去坐下了。

坐的是靠墙那一边。

老板从后头出来。

“来了。”

“嗯。”

“老样子？”

“老样子。”

那个年轻人把外套脱下来，搭在椅背上。

“一碗素的。”

他停了一下。

“多下一把。”

九点四十五分。

温良的手还在筷子上。

他没有动。

岑玉茹坐在他对面。

她也没有动。

她的手放在桌上那个包上头——从进门到现在，她一直把手按在那个包上，包里是那本第二本。

老板端着面过去了。

“多下一把”那句话老板没有问第二遍。

他直接把面端上去了。

那碗面比刚才那两碗看着满一些。

那个年轻人开始吃。

他吃得不快。

九点五十二分，他吃完了。

九点五十三分。

他把碗往前推了半寸。

然后他做了一件事。

他把筷子拿起来，横着放在碗沿上。

两根筷子并齐，横搭着，一根都没有搭出去。

放完筷子，他把右手放在桌面上。

他用食指和中指并起来，在桌面上敲了三下。

三下。

不快不慢，间隔一样。

敲完他把手收回去，站起来穿外套。

温良的手停在半空。

那三下他见过。

不是三年前，不是听人说的。

是这一年，在他自己那间教室里。

他们班有一个学生，每次做完最后一道题、把笔放下之前，就是这么敲的。

食指和中指并起来，敲三下。

那个学生十一月十八号投的是签。

十二月画了圈。

温良没有说话。

他把手放下了。

他没有告诉桌上任何人。

那个年轻人已经把外套穿好了。

他往柜台那边走，掏钱。

温良这时候站起来了。

“同学。”

那个年轻人回过头。

九点五十八分。

“我问你三样事，不问名字。”

那个年轻人愣了一下。

“您说。”

“第一样：你常来吗。”

“常来。”

“来了几年了。”

“记不清。反正上学那会儿就来。”

“第二样：你为什么坐那张桌。”

那个年轻人往左手第三张看了一眼。

“那张？”

“对。”

他想了一下。

“不知道。”

“进门就坐那张？”

“进门就坐那张。”

“别的桌子空着也坐那张？”

“坐那张。”

他把钱递给老板。

“坐惯了。”

“第三样。”

温良往桌子那边指了一下。

“你刚才吃完，把筷子横放在碗沿上，然后在桌上敲了三下。”

那个年轻人的手停住了。

“那三下是什么意思。”

店里安静了几秒。

那个年轻人看着温良。

他的表情不是警惕，也不是不耐烦。

他是真的在想。

“不知道。”

“不知道？”

“不知道。”

他把找回来的零钱收进口袋。

“我从小就这样。”

“从小？”

“反正我记事起就这样。”

十点零三分。

“有人教过你吗。”

“没有。”

“你确定没有。”

“确定。”

那个年轻人把手在裤子上擦了一下。

“这有什么好教的。”

“就是个习惯。”

温良没有再问。

“谢谢。”

那个年轻人点了一下头，掀开门帘走了。

店里只剩下三个人：温良、岑玉茹，和柜台后头的老板。

岑玉茹这时候才把手从那个包上拿开。

她的手一直按在上头，按了一个钟头零六分钟。

她把包放到腿上。

“是他吗。”

“是。”

“你怎么这么肯定。”

温良把手放在桌上。

“三样。”

“第一样：他进门先看那张桌。”

“老板说三四年前那个孩子每回都坐那张。”

“他今天进门，先看的就是那张。”

十点零八分。

“第二样：他说‘多下一把’。”

“这一句要紧吗。”

“要紧。”

温良把手指在桌面上点了一下。

“去年六月我在学校食堂后厨问过一位金师傅。”

“她说不出老范姓什么，说不出他高矮胖瘦，说不出他戴不戴眼镜。”

“可她说了一样：那三年里，有一个人每回打饭她都会多下一把面。”

“为什么多下一把，她自己也说不上来。”

岑玉茹看着他。

“抹得掉的东西是名字。”

“抹不掉的是手上那点习惯。”

“那第三样呢。”

温良没有立刻答。

“第三样是那三下。”

“那三下我不知道是什么意思。”岑玉茹说。

十点十三分。

她把腿上那个包又打开了。

她没有拿本子出来。

她把手放在包里，停了一会儿，又把手拿出来了。

“温老师。”

“您说。”

“我知道那三下是什么。”

温良看着她。

“我儿子也这么敲。”

面店里没有人说话。

老板在柜台后头擦碗，没有往这边看。

“陆明？”

“陆明。”

“他什么时候开始这么敲的。”

“我不知道。”

岑玉茹把手放在桌上。

“我第一次注意到是他高三那年。”

“做完题，笔一放，右手在桌上敲三下。”

“我问过他，他说什么。”

“他说是他们班主任教的。”

温良的手停住了。

“老范教的。”

“他说是班主任教的。”

“教的什么。”

“教的是：把最后一遍检查做完，再放笔。”

岑玉茹把手指并起来，在桌面上敲了三下。

跟刚才那个年轻人一模一样。

“敲三下，是三样：数对了没有，单位写了没有，名字填了没有。”

“敲完三下才算完。”

十点十九分。

温良看着桌面。

“这是老范教的。”

“教给全班的。”

“那一年那个班五十三个人。”

温良把手放在桌上。

“刚才那个人，也是那五十三个里的。”

“可他不在名册上。”

“不在。”

“不在四十二个人里头。”

“不在。”

“不在您那第二本上。”

“也不在。”

“可他手上有老范教的那三下。”

岑玉茹坐在那儿。

她的手放在桌上，两只手叠着。

十点二十四分。

“温老师。”

“您说。”

“他自己不知道那三下是什么。”

“不知道。”

“他刚才说他从小就这样。”

“他说了。”

“他还说没有人教过他。”

“他没有说谎。”

温良说得很平常。

“他是真的不知道。”

“那他为什么还敲。”

“因为他敲那三下的时候，没有想过为什么要敲。”

温良把手抬起来。

“想过的东西会忘。”

“没想过就做的东西，忘不掉。”

“抹得掉名字。”

“抹不掉手上的习惯。”

面店里安静下来。

柜台后头老板还在擦碗。

门外有人走过去，脚步声由近到远。

十点三十分。

岑玉茹一直没有说话。

她低着头，看着自己放在桌上那两只叠着的手。

她抬起头。

“那我们现在能告诉他，他是谁吗。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！