第398章 配型成功那天我在看守所

第四百六十二天，上午八点五十分。

省城，看守所，监室。

这一间住五个人。

铺是两层的。

他睡下铺，靠门那一头。

早上六点起。

六点半吃饭。

七点点名。

七点半以后各人做各人的事。

有人坐在铺沿上。

有人靠墙。

有人在看墙上贴的那张纸。

那张纸上是这一间的作息。

贴了很久了，四个角都卷起来。

今天上午八点。

医院那边定的是今天上午八点。

现在是九点。

他不知道到了哪一步。

他没有表。

这一间没有表。

墙上有一个通风口，光从那儿进来。

光斜着落在对面墙上。

那一块光每天往下走。

他知道走到墙缝那一道，是十点。

这是他自己校出来的。头一个礼拜他没有表，也没有人告诉他几点。他就记那块光。

第一天他记了光的形状。第二天他记它走过对面墙上第几块砖。第三天送饭的时候他问了一次时间，把那一刻光的位置记下来。

四天以后他能报出点，误差不到十分钟。

同号那个五十来岁的问过他一回，问他记这个有什么用。

他说，知道现在几点，跟不知道现在几点，是两样。

他坐在铺沿上。

两只手放在膝盖上。

他从起床到现在没有动过地方。

睡在他对面上铺的那个人下来了。

二十来岁。

他在这儿三个月。

他往这边看了一会儿。

“九哥。”

“嗯。”

上午九点十三分。

“今天有事儿啊。”

“有。”

“什么事儿。”

“我妹妹今天上午八点上手术台。”

那个人没有再说话。

他往后退了半步，坐回自己那个铺沿上。

坐下以后他没有再看这边，可是他也没有干别的。他把手里那双拖鞋摆正了，摆完又摆了一次。

靠墙那个五十来岁的抬起头。

“换什么。”

“肾。”

“等了多久。”

“三年零七个月。”

那个五十来岁的把手在裤子上擦了一下。

他没有再问。

过了一会儿他自己说了一句。

“三年零七个月。”

“我进来才十一个月。”

“我天天觉得长。”

他说完就靠回墙上去了。

墙上那一块光走过了那道缝。

他还坐着。

那个二十来岁的又开口了。

“九哥，你说说话吧。”

“坐着不动人容易钻。”

他把手从膝盖上抬起来。

他看着对面那堵墙。

“我说一样。”

“三百多天以前，我在外头给家里写过一封信。”

“写了一夜。”

“划掉的比留下的多。”

“留下七行。”

“那封信我从来没跟人说过里头写的什么。”

“带信的人问过。”

“我说没写什么。”

“今天我说。”

监室里那四个人都在。

上铺那个把腿放下来了。

上午十点五十八分。

靠墙那个坐直了。

角落里那个一直不说话的抬起了头。

“七行里头，要紧的是三行。”

“头一行。”

“别问我在哪。”

“第二行。”

“别信任何说认识我的人。”

“第三行。”

“要是有人跟你说能帮你排肾，你就报警。”

监室里没有人说话。

“剩下四行。”

“一行是钱。”

“我说家里那点钱怎么花。”

“一行是我妈的药。”

“她自己的药老是不吃。”

“一行是让我妹别去问邻居借。”

“最后一行是一个日子。”

“那是她那个月三回里头的日子。”

“一三五下午。”

“我怕她忘。”

那个二十来岁的坐在铺沿上。

他张了一下嘴。

“九哥。”

“你怎么想得到写这三句。”

他没有立刻答。

“我骗过人。”

“我知道他们会怎么说。”

“他们不会一上来就要钱。”

“他们先说你心里最疼的那一样。”

“他们说得比大夫还准。”

上午十一点三十五分。

“为什么准。”

“因为那些东西他们买得到。”

“所以我没有教她怎么分辨。”

“分辨不了。”

“我只写了一句：你就报警。”

“分辨这件事，本来就不该她来做。”

监室里安静着。

那个二十来岁的在铺沿上坐着，两只手夹在膝盖中间。

“九哥。”他说。

“嗯。”

“我妈上个月也接过一个电话。”

“接了多久。”

“她说了十几分钟。”

“后来呢。”

“后来她把电话挂了。她说那个人一直问她我在哪儿。”

“她问我，我是不是出事了。”

“我说没有。”

他把头低下去了。

“我也骗了她。”

监室里没有人接这一句。

那个一直不说话的把脸转过去了。

他对着墙。

“后来呢。”靠墙那个说。

“后来有人给她打过电话。”

“那个人说得出她的名字。”

“说得出她哪个医院哪个科。”

“说得出她排在多少号。”

“她没有信。”

“她挂了电话，第二天转的院。”

“我那三年干的事，一件干净的都没有。”

“就那三行。”

“就那三行是干净的。”

说完那三行，他没有再说话。

监室里有一阵谁也没有开口。靠墙那个把腿伸直了又收回去。角落里那个还对着墙。

“九哥。”那个二十来岁的说，“那封信她收到了没有。”

“收到了。”

“怎么知道的。”

“她转的院。”

送饭。

放风。

回监室。

墙上那一块光挪到了门那一边。

他还是坐在铺沿上。

铁门上那个小窗打开了。

外头是一个看守。

不是今天当班那个，是另一个。

“陈九斤。”

他站起来了。

他走到门口。

下午三点五十五分。

“上午的事。”看守说。

“医院上午十一点四十下的台。”

“成功了。”

他站在门里头。

他没有动。

小窗那个方口不大，能看见外头半张脸。看守说完这三个字以后没有立刻走，他等着这边说点什么。

“谢谢。”

“不用谢我。”看守说，“这是通知。”

“我知道。”

“我们这边规定，直系亲属手术要通知本人。”

“我知道。”

看守往旁边看了一眼，又转回来。

“十一点四十下的台，情况稳定。医院原话就这么多。”

“行。”

小窗关上了。

他站在门口。

他站了大概十秒。

这十秒里他没有想手术，也没有想那个肾。

他想的是一件很小的事：三年零七个月以前，头一回带她去县医院做透析，护士让家属签一个字。他妹妹那年十六，她说哥你签吧。

他签了。那是他这辈子第一回在医院的单子上签自己的名字。

今天签字的是他妈。

他转过身。

他走回自己那个铺位。

他坐下了。

监室里那四个人都在看他。

那个二十来岁的想说什么。

他没有说。

他坐在铺沿上。

两只手放在膝盖上。

跟今天早上一样。

墙上那块光已经挪走了。这个点太阳偏过去，通风口那边只剩一线灰白。

他抬头看了一眼那一线。

三年零七个月，一个礼拜三回，一三五下午。他算过一回，一共五百六十几回。

从今天起，不用再算了。

过了一会儿。

他把手伸到铺位底下。

他把那个本子拿出来。

他翻到最后一页。

那张纸条还夹在那儿。

他把它拿出来，打开。

配型成功。

手术定在下周三。

家属已签字。

他看了一遍。

他把它折好，夹回去。

最后一页底下那一行还是空的。

下午四点二十七分。

那一行左边有一道竖线。

那道竖线还是细的。

他把笔拿出来了。

他把笔尖对准了那道竖线。

他停在那儿，没有落下去。

上午十一点四十下的台，情况稳定——这是看守转给他的，看守是从医院那边听来的，医院那边是打给专案组的。

三道手。

按他的规矩，转来的东西不能描粗。

他把笔收回去了。

他在那一行上什么也没有写。

他把本子合上了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！