第十五章 父亲的病

四月，江城开始下雨。

不是那种痛快的倾盆大雨，而是没完没了的雨丝，细得像针，绵绵地往人骨头缝里钻。李燕那间小屋的墙皮开始泛潮，靠窗的角落长了几点灰绿色的霉斑。陈默用抹布擦了好几回，过两天又长出来。他说：“这房子老了，春天就是这样。”李燕说：“该找房子了。这地方太潮，你那个肩膀老疼。”陈默笑笑：“再看吧。等再攒点钱。”

他的肩膀最近确实疼得厉害。物流园上夜班，长期搬重物，右肩膀落下了劳损，天气一变就酸胀。李燕在药店给他买过几副膏药，贴了也不见好多少。陈默不在乎，说：“大男人哪有那么娇气。”可李燕晚上听见他翻身时倒吸凉气的声音，心里像被猫抓了一样。

四月中旬，李燕接到家里电话。母亲的声音很平静，但平静底下像压着一层薄冰：“燕子，你爸晕了一回。在学校升旗的时候，突然就倒了。送到县医院，医生说是肺结节长大了，可能……可能是坏病。”

李燕当时正在仓库里理货，手里一箱洗衣液“咣当”一声掉在地上。她的脑子像被抽空了，眼前一切东西都成了虚影。同事大姐喊她，她也没应，只握着手机愣在那儿，像被人定住了。

“妈，我明天就回来。”她说。

她跟孙主管请了长假，没敢说多久，只说是家里出了急事。孙主管看她脸色惨白，也没多问，批了七天。陈默知道后，说：“我跟你一起。”李燕说：“你刚跟人换了班，再请假不行。”陈默没听，直接去找了主管。当天晚上他回来，说：“批了五天。”

李燕没再推辞。她知道，自己在这个人面前，早已不需要逞强。

他们第二天一早坐长途汽车回去。一路无话。李燕靠着车窗，看着外面的城市和田野交替出现，心里像有一台老旧的机器在空转，发出咔咔的声响。陈默坐在她旁边，隔一会儿就看看她。她没哭，也没说话，只是脸白得吓人。

到夏桑村时，天已经快黑了。母亲迎出来，脸上没太多表情，只是眼角红红的。她把李燕拉进里屋，关上门，压低声音说：“县医院说可能是肺癌，要转到郑州去再查。你爸不让我告诉你，可我一个人扛不住。”

李燕听见“肺癌”两个字，两条腿像被人从下往上钉了两根钉子。她扶着墙，慢慢坐到床沿上，嘴里发苦，像含了一把铁锈。

“妈，没事。”她听见自己说，声音干瘪得不像她的，“现在医学好了，能治。我们带他去郑州。”

陈默一直站在门外。他没进去打扰，只在门槛上坐下，从口袋里摸出烟，看了看屋里透出的灯光，又把烟塞了回去。夜风吹过来，带着梨花和粪肥混在一起的气味。他抬头看天，星星稀稀拉拉，像谁撒了一把快要熄灭的灰。

父亲被转到了郑州肿瘤医院。李燕把这三四年攒下的钱全部取了出来，一共两万七。陈默也拿了两万出来，装在报纸里塞给李燕。李燕不收，陈默说：“算我借给你的。等叔好了，你再还我。”李燕的手在抖，报纸包掉在地上，里面的钱露出一个角，红艳艳的，像一小片伤口。她弯腰捡起来，说：“陈默，我拿什么还你。”陈默说：“还不还都行。先把人治好。”

李根生住院后，做了穿刺。等结果那几天，李燕几乎没怎么睡。她白天在医院陪护，晚上就坐在病区走廊的塑料椅上打盹。陈默在附近找了个最便宜的小旅馆，让她夜里去睡，她不肯。陈默就把自己的外套脱下来搭在她身上，坐在她旁边，一坐一整夜。

结果出来那天，主治医生把李燕叫到办公室，说：“是肺腺癌，中期。好在没有远端转移，手术机会还在，但得尽快做。”李燕点头，问：“要多少钱？”医生说：“手术加后续治疗，保守估计十几万。具体的，得看手术和用药情况。”

十几万。李燕从医生办公室出来时，两条腿像踩在棉花上。她走到楼梯间，慢慢蹲下去，额头抵着膝盖。她没有哭，只是觉得心口像被人倒了一盆凉水，冷得她说不出话。陈默从后面走过来，没拉她起来，也蹲下来，手按在她后背上。那只手掌很厚，带着一点仓库里的灰尘气。李燕把脸埋进膝盖间，肩膀小幅度地抖起来。

“会有办法的。”陈默说，“我说过，饿不着你。”

李燕没说话。她知道，陈默也没有十几万。但他们都有手有脚。只要人不倒，总能把那个窟窿填上。

手术定在四月底。李燕回了一趟夏桑村，把父亲的情况跟亲戚们说了。二叔送来了三千，姑姑给了两千，母亲把她陪嫁的一对银镯子拿到镇上的首饰店换了两千八。李燕把这些钱一张一张地记在本子上，连同陈默给的两万，一共凑了六万出头，还差着一大截。

陈默给家里打电话。他母亲没说什么，第二天就往他卡上打了五万。陈默跟李燕说：“这钱是我家攒着准备给我娶媳妇的。我妈说，先给亲家公治病。媳妇可以晚点娶。”李燕愣在那里，嘴唇翕动了几下，一个字也说不出来。她忽然很恨自己。恨自己过去那些年，把最好的感情和时间都耗在了一个不可能的人身上。而眼前这个人，却把他能拿出的所有，都捧给了她。

手术做了四个多小时。李燕和母亲在手术室外等着。陈默出去买了两碗稀饭和几个茶叶蛋，李燕吃不下。陈默说：“你昨晚就没怎么吃。你倒了，你妈怎么办？”李燕抬头看他，眼底全是血丝。她接过稀饭，小口小口地喝。那稀饭淡得没味，可她知道，她必须咽下去。

下午三点，父亲被推出来。麻药还没过，人昏睡着，脸色灰白，像一下子老了十岁。李燕握住他的手。那双手干枯、冰凉，指甲缝里还有洗不干净的粉笔灰。她想起很多年前，这双手在黑板上写下“春眠不觉晓”，写“李燕回答得很好”。那时候，她觉得父亲是天，不会老，也不会倒。现在，天塌了一角，她把肩膀顶上去，才发现它那么沉。

手术后，父亲在ICU住了一天，转回普通病房。李燕每天给他擦脸、喂饭、陪他说话。父亲说话很费力，声音像从破风箱里漏出来的。他醒来的第一句话是：“燕子，花了多少钱？”李燕说：“没多少。安心养病。”父亲摇头，说：“不该治。这病治不好，还拖累你。”李燕握着勺子，手背一抖，粥洒在被子上。她用袖子擦了擦，说：“爸，你说啥呢。你还没看见我结婚。”

陈默每天都来医院。他不怎么说话，就帮着打水、买饭、扶李根生上厕所。李根生靠在床头，看着陈默忙前忙后，有一天忽然说：“这小伙子，能托付。”李燕正在削苹果，刀锋一偏，差点削到手指。她抬头，看见父亲浑浊的眼睛里有一点光，微弱得像深井里映出的一颗星。

她没接话，只把苹果切好，递过去。父亲咬了一小口，慢慢嚼，像在嚼自己这辈子剩下的那点甜。

五月中旬，李根生出院。医生开了靶向药，说先吃一个疗程，两个月后复查。李燕把母亲拉到一边，把剩下的钱算了一遍。报销后，大概还差几万的外债。母亲说：“家里还有三亩地，明年种点花生。你别管了，好好回江城上班。妈能撑。”李燕点头，没说什么。她知道，这个家，已经不能光靠母亲一个人撑了。

回江城那天，陈默骑着他弟的摩托车送她去许昌坐火车。路上，他们经过一条两旁开满泡桐花的路，紫色的花落了一地，被车轮碾过，像一地碎掉的梦。李燕坐在后座，把脸贴在陈默背上。他的外套有股汗味，混着泡桐花微苦的香。她闭上眼睛，说：“陈默，你以后别对我这么好了。”

陈默没回头，说：“那不行。我这人认死理。”

李燕笑了一下，眼泪被风吹成了细线，飘到耳后。她抱紧他的腰，像抱住了一棵站在风里的树。树不粗，也不高，但她知道，它不会在她最需要的时候倒下去。

回到江城后，李燕去公司销了假。孙主管说，最近活多，正缺人。她二话没说就上了工。白天在仓库里忙，晚上回去做饭、算账。陈默夜班回来后，总能看到桌上留着一碗热着的饭，旁边压着一张纸条：电饭煲里有汤。他吃完，把碗洗了，轻手轻脚地进房睡觉。两人一天说不上几句话，却比谁都默契。

他们开始省钱。陈默把烟戒了。李燕把早餐从两个馒头减到一个。她把每个月工资分成三份：一份给父亲治病，一份还债，一份用作两人的基本开支。周末她有时去物流园门口帮人看车、收发快件，一天能多挣八十。陈默拦她，说：“你别把身体熬坏了。”李燕说：“我不熬，爸的命就没了。”陈默没再拦，只是每天给她带一杯热豆浆，放在她工位旁边。

五月底的晚上，李燕在清理书桌时，从一本书里掉出一张旧照片。她弯腰捡起来。那是三年前，陈鹏用她的旧手机拍的。照片里，她穿着那件浅蓝色羽绒服，站在云台山顶，笑得没心没肺。身后的天蓝得发亮，像一块洗得过分干净的蓝绸子。她的心像被什么轻轻捅了一下。不疼，只有一种极缓慢的、往下沉的感觉。

她翻到背面。上面写着一行字，是她自己的笔迹：“2013.12.30，云台山。风很大，花很黄，他牵了我的手。”

李燕看了一会儿，把照片放回书页里，合上。然后她起身，走到阳台上，把那本旧书塞进了装废品的纸箱里。

（本章完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！