第四十五章 带名单去洞底认

八月二十，天没亮透。

沈愿生把皮纸摊在灶台上。

***

皮纸是周世安从镇上捎来的，厚，吃墨慢。

沈愿生拿炭笔，把名一个一个抄上去。

***

沈愿生说，一个名占三行。头行名，二行碗号，三行接碗人。

执事说，先生，我报，你抄。

***

沈愿生说，报慢些。抄错一个字，名就找不着人。

执事说，先生，那我从头报。

***

执事说，第一号，碗一号，接碗人陈三。

沈愿生抄完三行，笔尖在行尾顿出一个点。

***

执事说，第二号，碗二号，接碗人吴娘。

沈愿生说，吴娘那行底下空半格，留着写日期。

***

执事说，第八号这个名，字叫水吃了一半。

沈愿生说，吃一半就照半个抄。抄半个，也比空着强。

***

沈愿生把那半个字描出来。

半个字歪着，右边缺一块，像被啃过。

***

执事说，第十四号那个，镇上没这个人。

沈愿生说，没这个人，名也在。名在碗底，等人来接。

***

执事报完十六个，声音低下去。

执事说，先生，第七块没名。

***

沈愿生拿笔在第七格画了个方框。

框里空着，墨在框角洇了一点。

***

沈愿生说，框是空的，框也算一行。

执事说，先生，那这一行算数吗。

***

沈愿生说，算。空的这一笔最沉，排在第七。

执事说，先生，那接碗人写谁。

***

沈愿生说，写河。

炭笔在纸上停住，黑点慢慢洇大。

***

周世安进门，手里攥着三十根筹。

周世安说，先生，抄名单做什么。

***

沈愿生说，下洞带去。

周世安说，先生，洞认名不认人，带名单使得。

***

沈愿生说，带名单，是让洞先认名。认了名，人才下得去。

周世安说，先生，那空着那格，洞认不认。

***

沈愿生说，不认。洞没有名可认，就不认。

周世安说，先生，那这格先空着下洞。

***

沈愿生说，不下。空一格，我下去也是白下。

周世安说，先生，等到哪天。

***

沈愿生说，等到纸上有十七个名。

周世安把三十根筹在桌上码齐，码成三行。

***

周世安说，先生，头一轮三户接了，第二轮我在排。

沈愿生说，排。一轮三户，十日一轮，别赶。

***

周世安说，先生，赶一赶，八百六十四口早些了。

沈愿生说，赶不得。一人一次，赶了就有人替。

***

周世安说，先生，替一碗也是一碗。

沈愿生说，替一碗，就乱一碗。乱一碗，后头三百碗都跟着乱。

***

吴师弟说，先生，我跟你下。

沈愿生说，你不上。洞只让有名在册的人下。

***

吴师弟说，先生，我胆销了，算有名的人。

沈愿生说，你的名在你娘那碗里，不在洞册上。

***

吴师弟退到阶下，拎起水桶。

瓢挂在桶沿上，磕口朝外，水一晃就碰出响。

***

沈愿生把瓢解下来，扣在腰后。

绳从瓢底那个眼穿过去，打了个活结。

***

执事说，先生，带不带碗。

沈愿生说，不带。洞底有锅，锅里有粥。带碗是接，我这趟是认。

***

执事说，先生，认什么。

沈愿生说，认前主。他的名在锅里，不在我这张纸上。

***

沈愿生往炉口添了把柴。

炉口红了半边，灰里的热顶上来，扑在手背上。

***

沈愿生说，灰热二十日，河没死。

执事说，先生，河没死，洞口还开着吗。

***

沈愿生说，开着。开着不等于能下。

执事说，先生，那什么时候能下。

***

沈愿生说，等我这张纸上没有空格。

灶上的粥滚着，白气把梁上的灰冲下来一点。

***

沈愿生盛了一碗粥，搁在灶台角那块空牌边上。

粥汽绕着牌转，牌面那块空白不吸味。

***

沈愿生把锅盖盖上，压了块石头。

石头压住白气，锅里那点名跑不出来。

***

天亮了，沈愿生出门。

吴师弟和执事跟在后头，周世安留在灶屋看碗。

***

断碑在坡下，三根，无字。

沈愿生走到碑前，把皮纸展开，压在第三根碑底下。

***

碑底的土是松的，去年推过。

土上有一道旧拖痕，横着，是后挪那一截压出来的。

***

沈愿生蹲下，耳朵贴着碑根。

底下没喘。

***

洞不喘了。白气从碑缝里渗出来，薄薄一层。

白气带粥味，是洞底那口锅的味道。

***

沈愿生一个一个念名。

念一个，停一停，听碑底。

***

念到第三个，碑缝里的白气厚了一层。

念到第九个，白气顺着碑面往上爬。

***

沈愿生念到第十六个。

十六个念完，白气在碑顶聚成一团，散了。

***

沈愿生说，十六个名，洞都认。

吴师弟在坡上问，先生，认了是不是就能下。

***

沈愿生说，认了名，不等于认了人。

吴师弟说，先生，那还缺什么。

***

沈愿生拿指头在第七格那个框上敲了三下。

碑底静着。

***

白气薄下去，碑缝里只剩一点凉。

沈愿生又敲三下，还是没响。

***

沈愿生说，第七格，洞不认。

吴师弟说，先生，那是空的，当然不认。

***

沈愿生说，空的就是不认。这一笔不归洞，归河。

吴师弟说，先生，那前主那笔归哪儿。

***

沈愿生说，前主有名，名在锅里，熬了十年，熬烂了。

吴师弟说，先生，熬烂了也算名吗。

***

沈愿生说，熬烂的也是名。念出来洞才认，念不出来，我就下不去。

吴师弟说，先生，那就把锅里的名抄上。

***

沈愿生说，抄不上。名在粥里，不在纸上。纸吃墨，不吃名。

风把碑顶那点白气吹散，散进坡下的雾里。

***

沈愿生站起来，把皮纸从碑底抽出来。

纸上沾了土，第七格那个框糊了一半。

***

沈愿生拿袖子擦。

土吃进墨里，框变成灰的，擦不掉。

***

沈愿生把皮纸卷起来，塞进怀里。

绳头留在外头，风一吹，绳头扫着衣襟。

***

沈愿生说，今日不下。

吴师弟说，先生，来都来了。

***

沈愿生说，来是来看洞口。看明白了，才知道缺什么。

吴师弟说，先生，缺的那一个，找洞认的人带你下。

***

沈愿生说，洞认的那个人在山上。

吴师弟说，先生，那等她来。

***

沈愿生说，等。她来不来是她的事，我等不等是我的事。

坡上风大，把这话吹散了一半。

***

沈愿生回头看碑。

三根无字碑立着，碑面朝河，不朝人。

***

白气往坡下飘，飘到河面上，散进雾里。

沈愿生说，河还活着。白气往河那边走，是河在吸气。

***

吴师弟说，先生，河吸气做什么。

沈愿生说，等一个名。

***

回到灶屋，粥凉了一层。

沈愿生把锅盖上的石头挪开，白气顶出来，扑在梁上。

***

沈愿生盛了一碗，坐在阶上喝。

粥面结了层皮，沈愿生用勺背把皮推开。

***

沈愿生走到青石账前。

粗线底下那几道短刻，一道陈三，一道吴娘，都在。

***

沈愿生拿凿子尖贴住石面，比了比，又拿开。

凿子尖上沾着去年留下的石粉。

***

执事说，先生，怎么不刻。

沈愿生说，没处刻。这一笔不在我账上，刻上去是假的。

***

沈愿生说，账只记我取的。那人取的，河记。

执事说，先生，河的账在哪儿。

***

沈愿生说，在水里。水不立碑，水自己记得。

沈愿生拿指头把凿子尖上的粉弹掉。

***

沈愿生把裂瓢扣在膝上。

瓢底那眼通着，风钻过去，凉。

***

名单从怀里露出一截绳头。

沈愿生把绳头塞回去，压在衣襟底下。

***

月升起来。

月照在阶上那十六只碗上，空牌压在最前头。

***

沈愿生说，等河开口。河开口那天，我带这张纸下去。

执事说，先生，那要等到哪天。

***

沈愿生说，等到纸上有十七个名。

灶屋外头黑着，只有炉口一点红。

***

沈愿生把名单压在枕下，吹了灯。

月光从窗缝进来，落在空牌那块无名的地界上，泛着冷白。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！