卷二·初雪

肖玲在凌波阁偏殿住了七天。这七天里，她没有再见到那位君王。每天有侍女送来三餐、热水、伤药和新衣裳。衣裳从粗布换成了软绸，颜色也从灰褐变成了浅碧。肖玲站在铜镜前看着里头那个人，觉得有点陌生——脸颊上那两坨常年冻出的红晕淡了些，干裂的嘴角也愈合了，露出一小片原本的肤色，竟是白净的。她摸了摸自己的脸，又摸摸身上那件滑溜溜的软绸衣裳，觉得像在做梦。但腿上的扭伤还没好利索，走起路来一瘸一拐，提醒她这一切都是真的。

第八天傍晚，那位君王来了。肖玲正蹲在偏殿后院里，拿一根树枝逗一只圆滚滚的赤羽鸟。那鸟不怕人，歪着脑袋啄树枝尖，啄得树枝一颤一颤的。她笑出声来，笑声轻轻的，带着十六岁少女本来的清脆——这七天吃好睡好，嗓子也润了。"你倒自在。"一道低沉的声音从身后传来。肖玲手一抖，树枝掉在地上，赤羽鸟"嘎"地飞走了。她慌忙站起来转身，没站稳，脚踝一崴，整个人向后仰去。一只手稳稳地抓住了她的手臂，把她拽了回来。肖玲撞进一个带着草木香的怀里。她仰头，对上那双琥珀色的眼睛——近在咫尺，比殿上那天看得清楚得多。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投了一小片阴影，眉骨上有一道浅浅的旧疤痕，像是被什么尖锐的东西划过，淡得几乎看不出来，可她就是看见了。"当心。"他说。

肖玲猛地往后弹开，退了三步，背撞上院墙，手忙脚乱地低头行礼："陛、陛下——"姬云渊收回手，指尖似乎还残留着她手臂上那截布料下温热的触感。他不自觉地攥了一下拳，随即松开，面色如常，但耳根浮现出一抹极浅的、几乎不易察觉的淡红。"不必多礼。"他绕过她，走到那棵被赤羽鸟蹲过的矮树前，背对着她，声音听不出波澜，"你的脚伤如何了？"

"好、好多了。"肖玲低着头，盯着自己方才被他抓过的那只手臂。软绸的袖口上有一道微微的褶皱，是他握住时留下的。"……嗯。"沉默。晚风从院墙外灌进来，吹动肖玲鬓边碎发，吹动姬云渊玄色袍角。赤羽鸟不知何时又飞回来了，蹲在矮树枝头，歪着脑袋看看他，又看看她。

"你叫什么？"他忽然问。"肖玲。""肖玲。"他重复了一遍，极轻，像在舌尖上掂了掂这个名字的重量。然后他转过身来，目光落在她脸上。那目光里没有了殿上审犯人似的沉甸甸的压迫，反而多了些肖玲看不懂的东西——像一个人在辨认一幅褪了色的旧画，小心翼翼地描那些模糊的线条。"你手背上的枫叶纹，"他说，"能让我再看看吗？"肖玲犹豫了一下，把左手伸了过去。她的手还没有完全养好，指尖还带着几条细小的裂口，但比七天前干净了许多。姬云渊没有抓她的手腕，而是伸出手掌，掌心朝上，等她自己把那只手放上来。肖玲把左手轻轻搁进他的掌心。他的手掌很热。骨节分明，指腹上有一层薄茧，虎口处有一道陈年勒痕。他托着她的那只手，像托着一片落下来的叶子，轻轻翻转过来，让那枚淡红的枫叶胎记暴露在暮光里。他的拇指极轻地碰了一下那片胎记。肖玲觉得指尖一麻，一股说不清道不明的热意从被他触碰的地方窜上来，顺着胳膊一直烧到耳根。她下意识想缩回手，可他忽然开口了："他小时候也在这长了一枚疤。"肖玲一怔："谁？"

姬云渊没有回答。他垂下眼，拇指停留在那枚胎记上，没有移开，也没有用力，就那么极轻地贴着。暮色从西边漫过来，把他的侧脸镀上一层暖金色的光，那道浅浅的眉骨疤痕在光里格外清晰。"我七岁那年，"他终于开口，声音低得像在自言自语，"宫里来了一个质子。邻国的，比我小一岁。他胆小，刚来时天天哭。我嫌他烦，不理他。"他的拇指无意识地在那枚枫叶纹上画着圈，一圈，又一圈。后来有一回我骑马摔了，膝盖磕破了一大块皮。所有太医都围着我转，没人管他。他蹲在角落里，撕了自己的袖子给我包伤口，笨手笨脚的，包得像一团烂布。"肖玲听着，忽然觉得那个蹲在角落里笨手笨脚撕袖子的小孩，跟她好像。

"他手背上有片疤，"姬云渊说，"枫叶形的。他说是小时候被烫的。我笑话他说'你这疤长得还挺好看'，他红了脸，追着要打我。"他的声音顿了顿。拇指停住了。"后来他回国了。三年后传来消息——他死在了一场疫病里。"暮色又深了一层。肖玲看见他的睫毛颤了一下，像被风扑过的灯焰。

"我那天在殿上看见你的胎记，"他终于抬起眼，直视她的眼睛，"我以为他回来了。"肖玲的心猛地揪了一下。她看着他琥珀色的瞳仁里那些细碎的、说不清道不明的光，忽然不知道自己该说什么。她只是一个从山崖上摔下来的穷丫头，被命运随手扔进这个陌生的世界，稀里糊涂地被一个君王看中胎记当了"替身"。"陛下，"她开口，声音有些干涩，"我不是——""我知道。"他打断了她，目光从她的眼睛移开，落在她手背那枚胎记上，"你不是他。你比他瘦，比他话少，比他——"他顿了一下。"比他好看。"肖玲的脸一下子烧了起来。从耳根到脖根，整片肌肤像被人兜头泼了一盆热水。她猛地抽回手，背到身后去，结结巴巴地说："陛、陛下说笑了……我、我——"

她语无伦次，恨不得把脑袋埋进墙缝里去。姬云渊看着她通红的脸和手足无措的样子，嘴角忽然弯了一下——极轻极浅，像冰面上裂开的第一道纹。"我不说笑。"他收了笑，正色道，"肖玲，你就在凌波阁住下。缺什么跟管事说。不必做杂活——"他看了一眼她那只还缠着薄薄药布的手，"把手养好。"肖玲胡乱点头："是、是……陛下……"姬云渊又看了她一眼，转身走了。走出院门时他的脚步比来时快了些，袍角翻飞，像被什么无形的东西追着。他走了十几步，忽然停下来，在廊柱后面站了好一会儿。

廊柱遮住了他的脸，但遮不住他抬手碰了一下自己耳朵的侧影。肖玲站在后院里，背靠着那棵矮树，心跳得像擂鼓一样。她低下头，看着自己那只被他握过的左手。胎记还在，淡红的，安安静静的。可她却觉得那片皮肤底下有什么东西在发热，像埋了一小颗烧红的炭。"……比他好看。"她捂住脸，蹲下来，把脑袋埋进膝盖里。赤羽鸟在枝头"嘎"地叫了一声，歪着脑袋看她。它大概想不明白，这个人类为什么忽然把脸藏起来了——明明脸已经红透了，藏也藏不住。

自那以后，姬云渊来得勤了。起初是隔两三天来一次。每次来都有"名正言顺"的理由——"送些御药房的药膏给你换""听说你学男儿国的话学得吃力，朕让教习的师傅缓一缓进度""天冷了，让人给你添了床新褥子"。肖玲起初还一本正经地谢恩，后来渐渐品出些味儿来——他来了也不多说话，就在院子里那棵矮树旁的石凳上坐着，看她喂赤羽鸟、看她学认男儿国的古文字、看她蹲在地上拿树枝画沙画。她画错了，他就伸手接过树枝，在沙地上把那几个错字划掉，重新写一遍，手指蘸着沙土的粗粝把字迹刻得深深的。"这个字念'归'——归来的归。"他说，把树枝递回她手里，"你的名字里没有这个字，但你可以学会它。"肖玲接过树枝时指尖碰到他的指腹，两个人都顿了顿，各自缩回手去。沙地上那个"归"字在风里微微扬着边角，片刻后便被新的沙粒盖住了，可肖玲记得它。一笔一画都记得。

又过了一阵，他来时开始带东西。有时是一碟他晚膳时觉得"这道甜糕不错，剩的多，拿来给你尝尝"——肖玲后来才知道，那甜糕是他特意吩咐御膳房做的，整个王宫就她这儿有一份。有时是一卷古书，说"教习师傅说你学得快，这卷浅显些，给你添作消遣"。书页间夹着一片干透了的枫叶，叶脉完整，压得平平整整，像是有人特意挑选过。肖玲把那片枫叶夹进自己那本《男儿国初识》里，合上书时用力摁了摁书脊，仿佛想把什么东西永久地封存在纸页之间。

有一回他来的时候落雪了。男儿国的雪来得早，秋末就纷纷扬扬地飘起来。肖玲穿着新做的厚绒披风站在廊下伸手接雪片，雪花落在她掌心，没来得及看清形状就化成了一小滴水。姬云渊从院门口走进来，肩上落了一层薄薄的雪，在廊灯下闪着细碎的白光。"下雪了，还站在风口。"他说，声音比往常低了些。肖玲回头看他。雪花落在他玄色的袍子上格外显眼，像撒了一把细盐。他的鼻尖冻得微微泛红，睫毛上挂着细小的水珠，可他仿佛完全没察觉到冷似的，只是看着她。"陛下，"她指了指他的肩，"雪。"姬云渊低头看了一眼，抬手掸了掸。可有一片雪落在他的发顶，他没有掸到。肖玲也不知道哪里来的胆子，伸手去拂他发间那片雪。指尖碰到他的发丝时她猛地反应过来自己在做什么，手僵在半空中，进退两难。

姬云渊没有躲。他低下头，把发顶往她手边送了送，像一只收敛了利爪的猛兽主动把头凑进人的掌心里，等着那片雪被拂去。肖玲的手指在他发间轻轻拂过。雪片化了。可她指腹残留的触感却久久没散——他的发丝比看上去柔软得多，像被驯服的绢丝。她收回手背到身后，低头盯着自己的鞋尖，耳尖红得像要滴血。

姬云渊站在她面前，垂眼看着她的发顶。她低着头时能看见她颈后一小截未被衣领遮住的肌肤，白生生的，带着方才被寒气激起的一层细小的颗粒。他的目光在那里停了一息，然后移开了。"……进去吧，"他的嗓子有些哑，"风寒了又要喝苦药。"肖玲"嗯"了一声，转身往屋里走。走了两步回头，他还站在廊下，没有跟进来，只是望着她的背影。雪花落得密了些，在他肩头积了薄薄一层，他也不掸。"陛下？"她犹豫着开口，"您不进来？"姬云渊摇了摇头，嘴角微不可察地弯了一下。"朕站一会儿。"肖玲回到屋里，靠在门板上，把那只拂过他头发的手贴在自己脸颊上——烫的，和他发间的温度一样烫。她听见廊下传来一声极轻的叹息，像满足，又像不满足。

那晚她翻开《男儿国初识》，夹着枫叶的那一页被风翻得微微翘起。她用手指轻轻按住那片叶子，忽然想起他说那个字时的声音——"归——归来的归。""我回哪儿去呢……"她对着枫叶小声说。门外的雪还在下，落满了庭院，落满了矮树枝头那只赤羽鸟的窝，也落满了廊下一双站了很久的靴子旁边。姬云渊在雪里站到灯熄了大半才转身回寝殿。当夜伺候的侍从后来跟同僚嘀咕："陛下今夜回来的时候，耳根是红的。雪那么大，冻红的吧？"另一个侍从往凌波阁偏殿的方向努了努嘴，没敢接话。

又过了一个月，肖玲的字已经认全了常用的几百个男儿国古文。她开始试着在《初识》的书页边角做批注，用大梁的篆字把陌生的词语翻译过来，写得密密麻麻。

有一回姬云渊来的时候她正趴在案上写，没听见他进门。他走到她身后，俯身看她写字，呼吸拂在她后颈上，痒痒的。肖玲猛地一僵，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。"陛下！"她扭头，鼻尖差点蹭到他的下巴。姬云渊不闪不避，垂眼看着她鼻尖上那颗被笔头蹭到的墨点，忽然极轻地笑了一下。那笑容不像他在朝堂上任何时刻的——不带帝王的威仪，不带刻意的深沉，只是单纯的、被一个姑娘鼻尖的墨点逗到了的、年轻男人的笑。"写错了。"他说，伸手越过她，拿过笔在那道墨痕旁补了一笔——把一条岔路般的划痕改成了一片枫叶的形状。

他画得很快，寥寥几笔，那片叶子就跃然纸上，像活了很久、终于被认领一样伏在纸页间。

肖玲看着那片他画上去的枫叶，又看了看自己手背上那枚胎记，心脏砰砰跳得又快又重。她不敢抬头看他，怕一抬头眼神就暴露了什么她自己也说不清楚的东西。

"肖玲。"他叫她。

"……在。"

"你比枫叶好看。"

她猛地抬头。姬云渊已经转过身去走向门口了，背影笔直，步速不紧不慢。可肖玲看见了——他拿起案上新沏的茶盏喝了一口，可那盏茶早就凉透了。

他出了门，走下石阶时在廊下停了片刻。肖玲追到门口，看见他背对着她，抬手用拇指按了一下自己泛红的耳尖，像要压住什么呼之欲出的东西。赤羽鸟在矮树上扑棱了一下翅膀，抖落几根羽毛。那些羽毛飘飘荡荡落在雪地上，一个红，一个白，像谁随手撒下的一把心迹。肖玲靠在门框上，把那片他画的枫叶从纸上裁下来，夹进《天地合欢录》还没开始写的第一页空白处。她低头看着那片墨迹未干的叶子，忽然笑了。"什么我更好看，"她小声嘀咕，"明明是你画得比我好看——"

门外的雪停了。月光从云层后探出来，照着满院银白，照着廊下那一串刚刚走远的脚印，一步步通向灯火通明的君王寝殿。那些脚印深浅不一，带着一种走了又停、停了又走的犹豫。

像一颗刚刚学会跳动的心，在薄薄的雪地上反反复复地练习着靠近。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！