第三十章 火灾之前的十三分钟

铁轨从地下室向东延伸。

林砚秋用手电照过去，铁轨表面覆盖着一层黑色油污，枕木上的编号却很新，像是在旧火场之后重新换过。

“这里以前不是设备通道。”她说。

“你走过？”

“七年前走过一次。”

林砚秋停了一下，“那时通道还没有被封。”

两人沿着铁轨往前走。十几米后，通道分成左右两条，左边通向江边，右边通向旧城区内部。右侧墙上留着一排用白漆写下的时间。

23时14分。

23时15分。

23时16分。

后面的数字被火熏黑，只剩一条条向下流淌的白痕。

陆沉把名单放在手电旁，翻到背面的印章位置。

编号07-13和墙上的第一组时间刚好对应。

“不是印章编号。”他说，“是时间。”

林砚秋看向通道尽头。

尽头有一扇半塌的铁门，门上贴着旧火灾记录。

“2010年3月27日，23时27分，东平码头旧档案馆发生火灾。”她念道，“起火位置，地下设备层。”

陆沉指向记录最后一行。

那里写着：

“首次报警时间，23时14分。”

“确认起火时间，23时27分。”

林砚秋沉默了。

十三分钟。

火灾已经被发现，却没有人报警。

她用手机拍下记录，又拨通消防档案室的电话。对方查了几分钟，告诉她这份记录曾经被补录过，原始报警人一栏是空白，只有一句备注：

“报警电话在接通前中断。”

“有人打过电话。”陆沉说。

“但没说话。”

“或者有人不让他说话。”

铁门后面传来轻微的摩擦声。

林砚秋抬枪，示意陆沉退后。

铁门缓缓向内移动，露出一间被水泥封了大半的房间。里面摆着一排旧消防柜，柜门上的玻璃全部碎了。

最里面的消防柜还挂着锁。

锁孔旁边有三道新划痕。

林砚秋没有撬锁，而是拿出刚才找到的铜钥匙。

钥匙插入后，锁舌立刻弹开。

柜子里没有灭火器，只有一台小型录音机和一只白色信封。

信封正面写着：

“火灾前十三分钟。”

陆沉没有碰信封。

林砚秋用镊子打开，里面是一张薄薄的出入登记表。

第一行：陆明川，23时12分，进入设备层。

第二行：周野，23时13分，进入设备层。

第三行：沈岚，23时14分，进入设备层。

三个人都没有写离开时间。

登记表下面压着一块烧黑的塑料牌。

牌子上原本应该是姓名，火烧掉后只剩两个字：

“儿童。”

陆沉盯着那两个字，耳边忽然响起三下敲门声。

不是从房间外传来。

是从消防柜里面传出来的。

林砚秋把录音机取出，按下播放键。

起初只有电流声。

然后是雨声。

23时14分13秒。

沈岚的声音出现了：“他们已经找到第一版名单。”

陆明川说：“那就烧掉第二版。”

“第二版里有陆沉的名字。”

“所以不能烧。”

录音里传来纸张翻动的声音。

周野问：“你到底要保留谁？”

陆明川没有回答。

十三秒的空白之后，他说：“保留没有被写进名单的人。”

“那个人已经在名单里了。”

“名字可以被写进去，身份不行。”

远处传来铁门关闭的声音。

沈岚的声音变得急促：“陆明川，你只有十三分钟。”

“够了。”

“不够。火一旦烧到设备层，所有出口都会锁死。”

“我知道。”

“你答应过我，会把他带出去。”

录音里忽然出现一个孩子的哭声。

陆沉的手指紧紧扣住膝盖。

这个哭声，他以前听过。

不是在投影里，也不是在镜片的画面中。

是在他很小的时候，父亲修表的那间屋子里。

哭声结束后，陆明川说：“他不是陆沉。”

林砚秋看了陆沉一眼。

录音继续播放。

沈岚问：“那真正的陆沉呢？”

“已经在门外。”

“你把两个孩子都留下，会有人发现。”

“所以只能带走一个。”

录音里的脚步声逐渐远去。

23时15分。

23时16分。

之后的录音被一段尖锐的摩擦声覆盖。

林砚秋调高音量，终于听见一个陌生男人的声音。

“陆明川，签字。”

陆明川说：“我不签。”

“你不签，两个孩子都不会离开。”

“你们没有资格决定他们是谁。”

“我们只决定档案里写谁。”

一声重物落地。

录音出现短暂的杂音。

那个陌生男人再次开口：“代签人已经准备好了。”

“周野不会替你们签。”

“他会替陆沉签。”

接下来只剩雨声。

林砚秋按住录音机，暂停在23时26分。

“现在我们知道，火灾之前有人逼你父亲签字。”

“也知道周野为什么会成为代签人。”

陆沉看着出入登记表：“还不知道谁被带走了。”

“至少有一个孩子离开了。”

“另一个呢？”

消防柜上方的墙面突然裂开。

一张被烧卷的照片从裂缝里掉出来，落在陆沉脚边。

照片只有半张。

照片里，陆明川站在旧档案馆门口，怀里抱着一个孩子。孩子的脸被火焰熏黑，看不清五官，但右手里握着一支钢笔。

陆明川身后还有一个孩子。

那个孩子站在门内，手里空空的。

照片背面写着拍摄时间：

2010年3月27日，23时27分。

就在照片下方，还压着一行后来补写的小字：

“离开的人叫陆沉。”

陆沉的胸口骤然一紧。

林砚秋把照片翻过来，检查字迹。

“这行字不是你父亲写的。”

“那是谁写的？”

没有人回答。

录音机的指示灯突然亮起。

它明明已经暂停，喇叭里却传出一道新的声音。

是陆沉自己的声音。

声音很近，像在两人身后说话：

“林警官，别相信照片。”

林砚秋猛地转身。

通道里空无一人。

陆沉看向录音机，显示屏上的时间正在倒退。

23时27分。

23时26分。

23时25分。

屏幕最后定格在23时14分。

那一刻，录音机里传来陆明川的最后一句话：

“十三分钟后，旧城里不会再有夜晚。”

录音机熄灭。

远处的旧城区忽然同时亮起七盏红色应急灯。

每一盏灯下，都站着一个人。

最中间那个人抬起头，隔着漫长的铁轨看向陆沉。

他的脸被红光切成两半。

“你终于知道，”他说，“谁替谁走出了那扇门。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！