第二十九章 陆明川的最后一天

陆沉和林砚秋赶到东平码头时，消防车已经封住了旧档案馆的入口。

火势不大，只烧毁了一间临时值班室。黑烟沿着楼梯间向上涌，雨水顺着屋檐落下来，把门口的灰烬冲成一条黑色的沟。

现场没有发现男性。

只有一件被烧焦的灰色工作服，挂在地下室入口的栏杆上。

林砚秋出示证件后，带陆沉从侧门进入。值班警员拦住他们：“里面还在排烟，不能久留。”

“身份不明的男性呢？”林砚秋问。

“报警人说看见有人从后墙出去，监控没拍到。”

“报警人是谁？”

“电话是公用号码，没人接。”

她看了一眼陆沉，没有再追问。

地下室入口的地面上有一串湿脚印，脚印经过被烧毁的值班室，最后停在那件工作服旁边。鞋底纹路很窄，左脚的压力比右脚轻。

陆沉蹲下来，戴上林砚秋递来的手套，查看工作服上的口袋。

左侧口袋被烧穿了。

右侧口袋里还留着一枚旧工牌。

工牌外壳裂开，照片只剩下一角，编号却完整：D-117。

林砚秋让警员拍照备案，然后把工牌放进证物袋。

“不能直接碰。”她提醒。

陆沉点头。

他已经有太多东西想不起来。

母亲的脸，父亲说话时的语气，还有那个五岁孩子究竟是不是自己，每一件事都像隔着一层结冰的玻璃。

可工牌上的编号让他无法移开目光。

D-117曾经出现在父亲的维修申请里。

那是一台地下录像设备的编号。

“这不是工作牌。”林砚秋说，“是设备领用牌。”

工牌背面刻着一行小字：

“进入设备层，须两人确认。”

下面有两个签字位置。

第一个签字已经被火烧掉一半，只剩下“陆”字的起笔。

第二个签字还在。

周野。

林砚秋用镊子翻动证物袋，发现工牌底部粘着一截黑色磁带。磁带被火烤得卷曲，里面却夹着一根极细的蓝色纤维。

“和红门那根一样。”陆沉说。

“先送去检验。”

“如果工牌在设备层，为什么会出现在值班室？”

“有人把它带出来。”

“或者，值班室才是最后一分钟发生的地方。”

林砚秋看了他一眼：“你想看？”

“我想先确认工牌有没有被人动过。”

她沉默几秒，取出一只新的物证袋，把工牌隔着袋子递给他。

“只看一次。”

“我知道。”

陆沉握住工牌。

灼热的空气突然冷了下去。

他看见了时间。

2010年3月27日，23时12分。

画面从一盏摇晃的应急灯开始。

陆明川站在地下设备层的门口，右手拿着一只铁盒，左手拿着那支老式钢笔。他身后的墙面贴着一份刚打印出来的旧城改造名单，名单第一版上，所有人的名字都还没有被涂改。

沈岚不在画面里。

周野从通道另一端走来，穿着不合身的蓝色外套。他已经不是照片上的孩子，却还保留着低头走路的习惯。

“你不该回来。”周野说。

陆明川把铁盒递给他：“我没有回来，我一直在这里。”

周野没有接。

“档案已经换完了。”

“换的是名字，不是档案。”

陆明川打开铁盒，里面放着一块A-07金属片和一盘录像带。

“这两件东西必须分开。”他说，“带子交给我，金属片留给你。”

周野终于拿走了金属片。

“陆沉呢？”

陆明川抬头看向监控摄像头。

“他不在这里。”

“你把他送出去了？”

“我把他送回了应该在的地方。”

周野握紧金属片：“那我呢？”

“你也可以走。”

“我走不了。”

周野抬起脸。镜头仍然拍不清他的五官，只有左眼下方那颗细小的黑痣清晰可见。

“他们已经把我的名字写进去了。”

陆明川拿出名单，指向“代签人”一栏。

“你的名字只是一把钥匙。”

“那门后面是什么？”

陆明川没有回答。

远处传来三下敲门声。

他把录像带塞进工牌背面的卡槽，随后撕下名单上写着“陆沉”的那一行。

周野看着他的动作：“你要替他签字？”

“不是替他。”

“那是谁替谁？”

陆明川把钢笔放在桌上，拿起一支普通圆珠笔，在名单上写下自己的名字。

“让档案记住错误的人。”

录像画面开始闪烁。

23时24分。

23时25分。

值班室里，陆明川把两张名单分别装进两个档案袋。第一只袋子贴上“A-07”，第二只袋子贴上“无日期”。

他把第一只袋子递给周野。

“送到七号楼。”

周野问：“七号楼在哪里？”

陆明川抬手指向地下通道。

“在地图没有标注的地方。”

23时26分。

陆明川独自回到值班室，打开桌下的旧录音机。

他对着麦克风说：“如果陆沉找到了这件工牌，说明我没有把他带走。”

他停顿了很久。

“也说明，他已经忘了我。”

陆沉的指尖开始发麻。

画面里的陆明川转过身，看向一面没有安装摄像头的墙。

墙后传来孩子的声音。

“爸爸。”

陆明川闭了一下眼睛。

“我不是你爸爸。”

孩子问：“那你是谁？”

陆明川拿起钢笔，在墙面上写下一个数字：七。

“我是把你送出去的人。”

录像最后一分钟开始倒计时。

六十。

五十九。

五十八。

陆明川打开值班室后面的暗门，门内亮起刺眼的白光。

他回头看了一眼桌面，像是已经知道自己不会再回来。

倒计时归零前，他对着镜头说了最后一句话：

“火灾不是为了烧掉档案，火灾是为了让所有人相信，档案已经烧掉了。”

画面中断。

陆沉松开工牌。

他发现自己正站在雨里，林砚秋扶着他的手臂。

“你刚才叫了一个名字。”她说。

陆沉问：“什么名字？”

“陆明川。”

他松了一口气。

这一次，他还记得父亲的名字。

可工牌里的最后一帧画面，已经在他脑中变得模糊。

林砚秋把证物袋收好，忽然看向旧档案馆上方。

火场残留的烟雾中，墙面浮出一组被热气烘出的数字：

23时27分。

“从23时12分到23时27分，正好十五分钟。”她说。

陆沉望着那串数字。

“而名单上写的是，23时25分。”

“说明有两分钟被拿走了。”

地下室深处传来一声爆裂。

烧焦的墙面向内塌陷，露出一段向旧城区延伸的铁轨。

铁轨旁，贴着一张新的施工告示：

“东平码头旧城改造，2010年3月28日凌晨零时正式开工。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！