第一百一十三章 你这句话算得挺慢的

于荧莹站在门口，第一句话就是："你还开着电脑。"

梁博从桌边站起来，看了一眼屏幕——那上面是第三赛段那一段抖动的时间轴，他下午在风洞里没看明白，回来接着拉。

11 月 1 日早上十点四十。于荧莹手里拎着一个塑料袋，袋口露出一截白萝卜和一小把韭菜。她是从同一小区另外一栋的公寓走过来的，到了他这边的楼下，坐电梯上来的。进门的时候，只把脚在门口那块垫子上蹭了两下，鞋底的水声就没了——一双平底鞋，鞋帮刷得发白，边上一道旧折痕。

她穿的是那件洗过很多回的深灰色针织衫，长裤是直筒的牛仔裤，膝盖那里颜色浅一点。素着一张脸，什么都没抹；圆脸，下巴那点弧度是软的，眼睛不大，看人的时候先定一下再说话。头发扎起来，扎得很随便，几缕碎的发脚贴在耳后；手腕上套着一根黑色的橡皮筋，是备着扎头发用的，一直就那样套着。帆布包斜挎在肩上，包带压在衣领外面，包角已经磨白了。

她进门先朝他那边看一眼——不是打量，是看他还在不在状态，眼睛在屏幕上停一下，再落回他身上。她把袋子提进厨房去了。

"排骨买的晚了。"她说，"炖得慢一点。"

"我去烧水。"

"你别去。"她把袋子塞到他手上，"你站到那边去。"

这顿饭他们没去外面吃。她进厨房的第一件事是把袖子往上挽了两折，挽到小臂中段，露出一截细瘦的手腕，那根橡皮筋照样套着。案板上的家伙她按自己的次序摆开：菜刀靠里、砧板推到水槽右边、抹布搭在灶沿。把他手边的碗挪走的时候，顺手把灶台上那点水迹擦了。

他的厨房很小，灶台靠着窗，只能站一个人。前半年他们做过很多次这种事，分工很早以前就定下来了：她管菜和火，他管洗和收拾。

萝卜切成块，排骨和姜下锅焯一遍，她把水倒了又添了一遍开水，火压得很小；他洗了两个碗、一个盘子、两只勺子，垫着抹布摆在桌上。碗和盘子挨着摆，勺子搭在碗沿上，勺柄朝着同一个方向——她摆东西就是这个规矩，多出来的都收回去，不留第二遍。

她在灶台前站了一会儿，忽然抬头看墙上那本日历。那本日历是今年三月她换上去的，五块钱，纸很薄，每撕一张能看见底下那张的一点边。

"你这本翻到十一月了。"她说，"你终于记得每个月撕日历了。"

"我每个月头几天会撕一张。"

"你连撕日历都撕得这么准。"

"顺手。"

她笑了一下，继续看锅。锅还没烧开，她伸手把那本日历上已经翻过去的那张撕下来，折成两折搁在灶沿上。纸太薄，折起来的边翘了一下又落回去，她用指腹按平了。

锅盖边上开始冒气的时候是十一点二十。

她坐在桌边等，先把椅子往桌前拉了一寸，坐下以后把帆布包从肩上卸下来，挂在椅背靠外那一侧——不放在桌上，也不搁在地上。手边摊着那台笔记本，屏幕上是一份方案——她这半个月在给一个别的项目做迁移，白天开会，晚上改。那套原来做"情感计算"的东西被并到别的部门去了，名字改得好听，实际上是要他们这套做法；她留下的人还在，只有她自己想做的那部分，改到晚上做。

她的手机响了一次。她看了一眼屏幕，拿起来走到阳台上。梁博在屋里盛汤，隔着玻璃能听见她说话。她讲的是普通话，声音不高，一句接一句，中间不留空，像把该报道的都报完就该挂了："妈，我在广州。"

"……不用寄，我那件羽绒服还能穿。"

"过年我今年不一定回，看项目。"

"我挺好的。"

"准备吃，刚做。"

"跟他一起吃的。"

"知道了，穿厚点。"

她说了不到三分钟。挂掉以后她没有马上进来，在阳台上站了一会儿。梁博看见她用手背擦了一下鼻子——外面不冷，那大概是油烟的味。她进来坐下的时候，什么也没提。她重新坐下还是先把椅子拉近一寸，包挂回原处；被风吹乱的那几缕头发，她抬手往后拢了一下，一下就拢好了。

"你妈问你什么？"梁博问。

"问我今年回不回去。"她说。

"你怎么回答的？"

"我说看项目。"

"去年你也没回。"

"去年我在出租屋煮了一锅汤，"她说，"跟她视频拜了年。"

汤端上来的时候已经十一点半。

梁博低头喝了一口汤。他知道那一年她一个人在广州过除夕——那时候他在这座城市里也有一个人，他在公寓里看着手机，最后发出去的一句话是"你要不要吃饺子，我这边还有一袋"。那句话他后来想起过很多次。

"你这个月去了几趟去停车场？"她忽然换了话题。

"六趟。"

"上周不是五趟。"

"这周又去多了一趟。"

"多出来的那趟是几号。"

"十四号。"

"十四号是星期六。"她说，"你把周末都当为工作日了。"

梁博没接话。那时候他确实没觉得这是个的事。

"我不是不让你去。"她说，"我是说，你去的每一趟我都问得出来是几号，你自己心里是不是有一张表？"

"有。"

"那本表里有没有我？"

梁博抬起头。她没有看他，只是低头在摆弄碗里的排骨、萝卜。

"你这个星期四来我家吃过饭。"她说，"星期五在停车场，星期六也在停车场，星期天你在佛山。"

"星期天队里有事。"

"我知道。"她说，"我是在给你算账。"

她把这句话说得很平，说完就往嘴里送了一块萝卜，像是刚才那段话只是饭桌上的闲话。梁博坐在那儿，忽然发现自己心里那本表确实有这么一栏——只不过那一栏是空的。他从来没给它填上明确的东西。

两个人吃得不快。她还是一边吃一边看他——不是看他这个人，是看他拿筷子的手，看他什么时候停下来想事情。她自己的筷子动得很小，一块萝卜分两口，碗里的东西码得整整齐齐，桌面上没溅出一滴汤。

吃到一半她说了一句："你最近好像瘦了。"

"秤上的数没变。"

"秤不准。"

"我一天三顿。"

"那你今天中午吃的是什么呢？"

梁博想了一秒，然后说："……忘了。"

"你早上八点进车间，晚上八点出来。"她说，"中间那一顿你吃了什么，你自己都想不起来，你还跟我说秤准不准。"

她又说了一句："你要是这样跑一年，成绩也许能上去。可你的身体完全不在你的表上。"

"我知道。"

"你不知道。"她说，"你什么都要放到数据里才知道。"

吃完饭她端碗去洗。走之前她把桌上那两只碗摞在一起，勺子和盘子搭在上头，一次端走，没让他起身。围裙是从灶台边那个钩子上取下来的，她系上以后又往下抻了半寸。水声很大。

他跟着也进去厨房，帮忙把灶台擦了两遍，又把桌子擦了一遍。碗架上的水淌下来，他拿抹布把灶沿那一圈水抹了，抹布拧了一遍搭回原处。擦到第三遍的时候他停住了——桌子已经擦干了，再擦下去就是干擦。

他就那样停在桌子边上。水还在流。厨房里那盏灯不亮，光是白的。他站在灯底下，看自己手上那块抹布，看水槽里那两个碗，看灶台边上还留着一层没擦到的油星。

那两分钟里没有什么特别的事发生。楼下有人在倒车，倒了几次；隔壁电视开得很小。可他站在那儿的时候，忽然把这一年从头过了一遍。

他站在那儿，忽然想起了今年那两个月。二月末到四月那段时间，这座城市所有门都关着。她两天凭一次出入证，从三栋楼外走过来，拎着菜。那两个月他吃的最多的是一袋冻饺子：第一次煮了一半，剩下的冻回去；第二次她又煮了那一半，两个人一人一碗。她带来的菜有白菜、有豆腐、有一次是一小块排骨。他洗的碗都是同一个碗——那天他手上的碗不多，两个，一个她的，一个他的。

那两个月里她做的事很琐碎：她把他那台旧笔记本的散热垫拆下来洗了，晾在窗台上；她顺手把墙上那张去年的日历撕了，换上新的；她在冰箱门上的纸上加了两行字，一行是"豆腐"，一行是"面条"。

他还记得一件事。四月里他给母亲打电话，母亲问"你现在一个人怎么吃"，他说"还行"。挂了电话以后她正好在厨房里洗碗，回头看了他一眼，什么也没问，只把那锅剩的汤又热了一遍。

四月那一回他把系统的安全阈值往后挪过两次，她没拦他。他再打开那份代码的时候，里面已经多了一堆注释，一条一条写着最坏的情况：延迟超过多少怎么办、误判怎么办、如果车里的人慌了怎么办。第一行的署名是他们两个人的名字。

今年这一年，所有事情都在往一个方向走：他和她都是同住在这个小区里，她开始用他冰箱门上那张纸，她开始在他洗碗的时候把脚从凳子下挪到一个更舒服的位置。

他从来没有把这件事说成一句话。那句话在他嘴里转了很久，从四月转到十一月，每次要出来就被他自己按回去：不是不敢，是觉得这种事不该用嘴说。他想找一个好一点的时机、一个更像样的场合，或者一条更像样的理由。可他手里只有一块抹布，脚边是一地水，桌子上那只盘子还带着热气。于是他开口了。

"你想不想一直这样？"他说。他说完之后水还在流。

她没回头，只是把手里的碗冲干净，放在架子上，又拿起第二个。那个碗她也冲得很仔细，冲完了，才关水。关水的时候她手腕动了一下，把水流从大到小收了一段再彻底关掉——这是她一贯的习惯，家里水管响，她怕吵到邻居。

然后她把手在围裙上擦了两下——先手心，再手背，两下都很实——转过身，说："你这句话算得挺慢的。"

梁博站在那儿，手上还捏着那块抹布。

"你也不是今天才想说的。"她说，"我从四月就等你说了。"

"四月的时候……"

"四月你在改阈值。"她说，"五月你在立项，八月你在跟人谈合作，九月你在跑车，十月你在宣传成果。"

她一条一条数，数得很清楚，中间一次没停，也没看他。

"你什么事都算得挺快。"她说，"就这一件事，你算得最慢。"

她说完把围裙解下来，搭在椅背上。搭的时候她把带子捋了一下，让两条带子垂在同一边。灶台边的菜刀她顺手推回刀架，刀柄跟架口齐平。

"碗你洗。"她说。

她拿起椅背上那个帆布包挎上肩，把包带拉直。她十二点五十分进了电梯。他站在楼道口看着电梯门合上，回屋把剩下的碗洗完，站在窗边。

三栋楼外那户人家的灯亮起来的时候，他看了一会儿才转身。桌上那台电脑还开着，屏幕上那一段抖动曲线一直亮着。他坐下来，本来想接着看，可看了两分钟，什么都没看进去。

他伸手去翻那本记事的本子。笔拿在手里。

他发现今天这一页，他写不下去。这一天有成本吗？没有。有零件吗？没有。有公里数吗？没有。他今天做的事只有三件：白天在风洞里吹了两轮；晚上吃了一顿萝卜排骨；洗了两个碗。

他在页头写了日期，然后停住了。

"11 月 1 日。"

底下空着。他坐着看那一片空白，看了很久。后来他在纸的正中间画了一条横线，把那一页分成上下两半，然后合上本子，拧上笔帽。那一格他空着。

窗外那盏灯还亮着。那句话在他心里往回走了一遍：你这句话算得挺慢的。

他算过很多很快的东西。他算过怎么在两台车中间挤过去、算过哪一圈该收油、算过一台车多久会出毛病。可他就是在那盏灯下面才发现，有些东西慢一点到，反而更重。他还没有回答她那句"我从四月就等你说了"——他也不知道该怎么回答。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！