第1章 药篓

桑青芜蹲在灶台前，把最后半块红薯掰成两半。

大的那半她习惯性地搁到哥哥碗里，小的那半捏在自己手心，烫得她左右手倒来倒去。

灶膛里的火噼啪响着，映得她一张小脸暖黄暖黄的。

窗外的日头还高，正午刚过不久，院子里晒着的几捆草药散发着干燥的苦香气。

桑青树还没回来。

她把红薯搁在灶台上，站起来拍了拍手上的灰，走到门口朝山上望了一眼。远山在午后的阳光里清清楚楚地铺着，老鹰嘴那块凸出的崖壁远远地泛着灰白色，看着近，走起来得两个时辰。

隔壁刘婶挎着簸箕出来晾萝卜干，看见她杵在门口，笑了一声："青芜丫头，又等你哥呢？"

刘婶四十来岁，圆脸盘，嗓门大，隔着两家院墙说话跟面对面似的。桑青芜朝她笑了笑："嗯，今儿个上山采药去了，早上走的，这会儿该回了。"

"你哥那孩子勤快，放心吧，天黑前准回来。"刘婶把萝卜干一片一片往篱笆上搭，"晚上来婶子家吃饭？炖了豆角。"

"不用了刘婶，我热了红薯，等我哥回来一块吃。"

刘婶"哎"了一声不再劝，嘴里嘟囔着"这俩孩子"就转身进屋了。

桑青芜回到灶台前，把红薯重新盖上锅盖保温。她看了看窗外的日头，估摸着哥哥差不多该下山了。

往常这个时辰，她已经能看见山路上那个背着药篓的身影了，越走越近，然后院门吱呀一响，哥哥会先喊一声"阿芜"。

今天没有。

日头往西挪了一截。桑青芜在院子里来回走了几趟，把晒干的草药收进筐里，把水缸添满了，把门前的柴火重新码整齐。

她做着这些事的时候耳朵一直竖着，听村口那条路上的动静。

没有脚步声。

又过了约莫半个时辰，她坐不住了。

她拿上门口那个空着的药篓，推开院门往外走。

隔壁刘婶正好出来收萝卜干，看见她背着篓子朝山路走，愣了愣："青芜？你上哪儿去？"

"刘婶，我哥还没回来，我上老鹰嘴那边看看。"

"那可不近呐！"刘婶把簸箕夹在胳膊底下，几步追到篱笆边上，"你一个人去？天都快——"她抬头看了看天，日头已经偏西了，但离天黑还有一段时间，"那你路上小心些，别走太远！"

"知道了婶子。"

桑青芜走得很快。午后山路上没什么人，两侧的田地里偶尔有弯腰干活的村民，远远朝她打个招呼，她应一声就继续往前走。

越往山里去，路越窄，两边的灌木从脚踝高窜到了齐腰高。

她拨开枝条，踩着碎石爬坡，额头上渐渐沁出一层薄汗。

老鹰嘴她跟哥哥来过几次，认得路。哥哥采药的时候她在旁边蹲着看，哥哥指给她认："这片坡的黄芪根粗，那片阴面的天麻好。"她当时没认真记，这会儿拼命回想，脑子里却只有哥哥弯着腰刨土的样子。

她爬到半山腰的时候，日头又往西沉了一大截，光线从金色变成了偏橘的暖黄。

"哥哥——！"

她喊了一声。山风从谷底翻上来，把她的声音吹得零零碎碎的。

又走了一炷香的工夫，山路拐过一个弯，她忽然看见了什么东西——一个倒扣的竹编药篓，歪在岔路口的一块大石头旁边。

桑青芜的脚步一下子定住了。

她慢慢走过去，蹲下来。药篓侧翻在地上，系绳断了一根，篓口朝下扣着，里面的草药散了大半。

黄芪、天麻、几根细藤子，零零落落地撒在碎石和泥土里，有些已经被踩过了，蔫蔫地贴着地皮。

她伸手把药篓翻过来，篓底有一点深褐色的濡湿，在斜阳底下泛着暗沉的光。

她用手指蹭了一下，指腹上沾了颜色，凑到鼻尖闻了闻——一股铁锈一样的腥气。

她的手开始抖。

"哥——！桑清燕——！"

她扯着嗓子朝崖壁上方喊，声音又尖又急，把附近林子里的鸟惊得扑棱棱飞起来一片。

山风把她的喊声甩向山谷，又甩回来，回音嗡嗡地响了几下，然后什么都没有了。

桑青芜跪在药篓旁边，盯着那个断裂的系绳。绳头齐得不像话，整整齐齐的一道切面，像被人拿刀一下割断的。

她攥着那截断绳站起来，抬头往崖壁上看。

老鹰嘴的那片崖壁就在上头不远了，灰白的岩石在夕阳底下镀了一层暖色。

她抬脚要继续往上走，身后忽然传来一个粗嗓门——

"青芜？"

她猛地回头。王铁山从下面那条岔路上拐出来，肩上扛着一头捆了四蹄的狍子，腰间别着柴刀和一把短弩，浑身上下裹着一股风尘仆仆的山里人气息。

他四十出头，脸膛黑红，眉心有一道旧疤，看人的时候眼睛眯着，像常年跟远山里的光打交道练出来的习惯。

王铁山是村里唯一的猎户，一年到头在山里转，哪道沟哪片林子有野物，哪块石头底下的路走得通，他心里门儿清。

他话不多，但说的话都是实的，从不说虚的哄人。

桑青芜记得去年冬天她和哥哥烧的柴不够了

王铁山二话没说从自家柴堆里抱了半摞送到院门口，扔下就走，李月梅在后面追着喊

"你倒是让人家说句谢啊"他头也不回地摆摆手。

此刻王铁山扛着狍子走近了，眯眼一看地上的光景，脸上的表情立刻就变了

他把狍子往地上一撂，蹲下来看了看那个药篓，又看了看桑青芜攥着断绳发白的手指节。

"你哥的？"

"嗯。"桑青芜嘴唇发白，"王叔，我哥他……他早上上山采药，到现在没回去。"

王铁山没说话。他捡起那截断绳，拇指和食指捻着绳头翻来覆去看了两眼，眉头拧起来

他站起身，沿着岔路口往崖壁方向走了十几步，蹲下看了看地面，又站起来往上看。

"你在这儿等着。"他声音沉甸甸的。

"王叔我跟你一起——"

"我说你等着。"王铁山回头看她一眼，眼神里有一种山里人特有的不容商量

"上头那段崖壁陡，你走不稳。我先上去看看。"

桑青芜还想说什么，嘴张了张，最后还是闭上了。

她抱着那个药篓站在岔路口，看着王铁山手脚并用地往上攀。

他那身板看着壮实，爬起崖壁来却利索得很，每一步都踩在稳妥的地方，一看就是在这片山上摸爬滚打了几十年的人。

约莫一炷香的工夫，王铁山下来了。他膝盖上沾了一坨湿泥，眉心那道疤红红的，表情不太好。

"上面没什么，"他说，声音低低的，"草丛有踩过的印子，但没见着人。没有摔下去的痕迹，没有血，什么都没有。"

桑青芜攥着药篓的手松了一下，又攥紧了："那个绳子……王叔你看见那个绳头了吧？太齐了，不像磨断的。"

王铁山沉默了一瞬。他从腰间摸出烟杆，点上吸了一口，吐出一团白烟。

"是不像磨断的。"他说，"我在山里这么多年，没见过哪种石头能把麻绳割出这种口子。"

桑青芜往前迈了一步："那我哥——"

"青芜。"王铁山把烟杆拿下来，看着她。他看人的时候眼睛本来就眯着，这时候眯得更紧了，像在盘算什么，"天快黑了，你不能再往上走了。"

她顺着他的目光看了看天。日头已经沉到山脊线上了，橘红色的光从西边烧过来，把整片老鹰嘴的崖壁都染了一层火似的颜色。再过半个时辰，山里就要黑了。

"王叔，那上面还有路，我还能——"

"你听着。"王铁山把烟杆别回腰上，伸出一只粗糙的大手，隔空朝她点了点，"这山里的规矩你懂。

天黑之前必须下山，这不是跟你商量。

野猪沟那边上个月刚出过事，老刘家的狗就是天擦黑了还在外头晃，第二天就剩一副骨头架子了。

“你哥要是出了什么事，咱明天天亮再上来找；

你要是再出了什么事，你让叔怎么跟你哥交代？"

他的语气还是那个调，不高不低，但每个字都砸在地上有个响。

桑青芜被他说得脚底钉在原地，牙齿把下嘴唇咬出一排白印子。

"叔知道你急。"王铁山声音忽然软了半截，弯腰捡起地上那头狍子重新扛上肩

走过来用另一只手拍了拍她的肩膀，掌心的粗糙透过衣裳传过来

"走吧，先下山。明天一早叔叫上几个人，把这片山翻透了也要给你找。"

桑青芜低头看了看怀里的药篓，又抬头看了看老鹰嘴灰白的崖壁，终于把涌到眼眶边上的东西使劲咽了回去。

"……好。"

她跟在王铁山身后往山下走。下山的路在暮色里变得模糊起来

王铁山走在前面，时不时回头看她一眼，见她跟得上就转回去继续走。

走到半路她脚下一滑，膝盖磕在石头上，疼得她

"嘶"了一声，王铁山马上停了，转身蹲下来：

"摔哪儿了？"

"没事王叔，就蹭了一下。"

王铁山看了看她裤腿上渗出来的血印子，哼了一声：

"跟你哥一个德行，疼了也不吭声。"他站起来，把扛着的狍子换了个肩

放慢了步子等她跟上来，嘴里嘟囔着

"回去让月梅给你上点药"。

到山脚的时候天已经黑透了。王铁山没让她回家，领着她就往自家院子走。

他家在村东头，篱笆院里一棵枣树，灶房亮着灯

暖黄的光从窗户里透出来，烟囱的烟已经细了，是饭快做好的时候。

还没推院门，灶房里的李月梅就听见动静了。

她围着蓝布围裙探出半个身子，一看见桑青芜的样子——头发乱蓬蓬的

脸上蹭了一道灰，裤腿膝盖处洇着一小块深色——手里端着的碗差点没拿住。

"哎哟我的天，青芜？！"

李月梅三步并两步跨出来，把碗往院墙边的石台上一搁，两只手就攥住了桑青芜的胳膊，

"你这是咋了？出啥事儿了？"

李月梅比王铁山小几岁，圆脸盘，一双眼睛大而亮，看人的时候那股热乎劲儿能暖到人骨头里去。

她是隔壁镇嫁过来的，说话快，手脚更快，在村里人缘极好，哪家有个难处她总是第一个提着东西上门的。

桑清燕不在的这些日子，她隔三差五就往桑家送吃的，怕桑青芜自己不会做饭饿着。

王铁山把狍子往院子角落里一扔，蹲在枣树底下解腰上的短弩，头也不抬地把事情说了——药篓、断绳、崖壁上没人、天黑了劝青芜下山。他说得简简单单，三两句就完了。

李月梅听着，眼眶当下就红了。她拿围裙角按了按眼睛，又按了按，嘴里的声音发颤：

"清燕那孩子……多好一个孩子……昨儿个我还看见他在村口，还跟我打招呼来着，说阿芜这两天胃口不好，去镇上给她买两根糖葫芦……这咋就……"

桑青芜站在原地，两只手垂着，低着头不说话。月光底下她的肩膀窄窄的，整个人看着比平时还要小一圈。

李月梅擦了把脸，深深吸了一口气，转身拉起桑青芜的手就往灶房拽。

"来来来，进屋进屋。婶子今晚炖了排骨，烙了葱油饼，你多吃点——"

"婶子，"桑青芜被她拽了两步，轻轻往回挣了挣

"我……我回家吃就行。"

"家里哪有什么吃的？你哥又不在，你肯定又饿着肚子等他呢——"

"婶子，"桑青芜抬起头。她眼睛是干的，眼皮底下却泛着一圈红，声音很轻很轻

"我得回家等哥哥”

“万一他回来了，家里没人开门，他以为我也不在家了”

“他该着急了。"

李月梅攥着她的手一紧

她回头看了王铁山一眼，王铁山蹲在枣树底下，烟杆已经点上了，火光亮了一下又暗下去，什么话也没说

他冲自己媳妇轻轻摇了摇头。

李月梅松开了手。她转身跑进灶房，拿油纸包了两张刚出锅的葱油饼

又用个小瓷碗扣了一碗排骨汤，裹了一层布防止洒了，一股脑塞进桑青芜怀里。

"拿着，回去趁热吃。不许推。"

桑青芜抱着那堆东西，油纸底下透出来的热乎气扑在她下巴上，暖烘烘的。她鼻子一酸，低下头小声说了句

"谢谢婶子，谢谢王叔"

转身就出了院门。

李月梅跟到门口，在枣树底下站着看她走远。

月光底下那个小小的背影走得飞快，两只脚倒腾着，脊背绷得直直的

怀里那包东西被她紧紧搂着，像搂着什么不能掉的东西。

"这孩子……"

李月梅在门口站了好一会儿，转身回屋的时候眼眶又红了，

"当家的，你说青木那孩子到底上哪儿去了？”

“他那么护着青芜，怎么舍得一声不吭就不回来？"

王铁山坐在枣树底下抽他那根烟，烟火在暗里一明一灭

隔了一会儿他才开口，声音跟平日不太一样，闷闷的：

"那绳头我看了。气得不对。"

"什么意思？"

"就是说……"他把烟杆拿下来，在手心里磕了磕灰，"不是山里头能弄出来的口子。"

李月梅愣在灶房门口，半天没说出话来。

那天晚上桑青芜抱着葱油饼和排骨汤回到家，把东西搁在灶台上，跟锅里那半块凉透的红薯放在了一起。

她没有点灯，在长凳上坐下来，怀里抱着那个捡回来的药篓，盯着黑洞洞的房梁。

葱油饼的热气慢慢散了，凉了。排骨汤的香味从布缝里渗出来，满屋子都是，但她一口都没动。

她只是坐着。等。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！