第七十九章 实在不行就送山里

那四张纸在灯下摊开的时候，苏晚看清了一样她昨晚没看清的东西。

纸的右下角，有一个墨点。

不是溅上的，是顿笔。

笔尖在纸上停了一下，墨渗开，成一个小圆。

圆不大，比米粒大一点，边上毛毛的。

她盯着那个墨点看了很久。

写这个字的人，写到这儿的时候，手停过。

不是抖。

是想了一下，才落下一笔。

苏晚把纸挪近了一点。

那一笔是"山"字的最后一竖。

竖到一半，笔尖停了，停了一下，又往下走，走到底，收住。

她用手指悬在纸上方，隔着一层空气，描了一遍那个停顿。

灯是豆油的。

芯子剪得很短，火苗黄豆大，一跳一跳。

她把灯往纸跟前挪了挪，挪得太近，火苗歪了一下，险些燎到纸边。

她赶紧把灯挪回去。

纸太脆了。

她不敢拿，只敢用两根手指捏着纸的两个角，捏得极轻。

纸在她手里像是随时会碎。

不，不是像。

是真的。

她昨天卷它的时候，边上掉下来一小片，米粒那么大，落在炕上，她捡起来，捏在指尖，一捻就成了粉。

四张纸摊在炕上，摊成一个扇形。

火盆在旁边，灭了。

屋里冷，她的手僵着，捏纸的两个指头冻得发白。

她把四张纸从头到尾又看了一遍。

第一张：我叫李大山。

第二张：我不知道我姓什么。他们叫我大山。我来的那年，我十九。

第三张：我记起来的事不多。我记得我有一个弟弟。我记得我家门口有两棵槐树。

第四张：我不敢去找。我怕我找到了，他们已经死了。

苏晚把最后一张放下。

她坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，看着那四张纸。

屋子里静。

四个孩子都睡了。

石头不在，他还在柴垛里。

木头和小草睡一头，小花睡另一头。

小草的呼吸很匀，一下一下。

苏晚坐在那儿，开始想。

魏衍为什么要见这四个孩子？

他昨天的问话，一句一句在她脑子里过：

"那四个孩子，是他亲生的。"

"前头娘子？怎么死的？"

"那就是说，那四个孩子身上，流的是他的血。"

流的是他的血。

这句话才是他要问的。

他不是来认亲的。

他二十八年前把裴云舟送到这里，说了六个字，"让他活着，就当没有这个人"。

那这二十八年，每年五两银子，买的不是李大山的命。

买的是"没有这个人"。

现在李大山死了。

可他留下了四个。

这四个身上流着他的血，姓着李，活在这个村子里，每天砍柴、挑水、在井台边被人看见。

对魏衍来说，"这个人"还在。

所以他是来灭口的。

苏晚闭上眼。

她把这个判断在心里过了三遍。

第一遍：他若只是确认，看一眼就走。可他说"明日我再来"。

第二遍：他问的是"流的是他的血"。血这个东西，不是看脸能看出来的——可他在看脸。因为他要确认的是"长得像不像"。像，就说明血没错。

第三遍：去年三月，他说"他快死了吧"。李老根答"快了"。然后李大山死了，屋里屋外所有的东西烧了个干净。

一个要让你"就当没有这个人"的人，会怎么处理你留下的人？

苏晚睁开眼。

她看着那四张纸。

藏不住的。

石头十二岁。

他得活一辈子。

她能把他塞进柴垛一天，塞不了一年，塞不了一辈子。

那就摊开。

可摊开不等于把纸交出去。

她盯着那四张纸，看了很久。

摊开的意思是：让这件事，变成一件已经公开的事。

一件已经公开的事，杀一个人是抹不掉的。

天快亮的时候，她想明白了该怎么做。

她把四张纸一张一张叠好。

叠得很慢。

每一张她都得先把手在衣襟上擦干净，擦掉手上的汗，才敢碰。

叠完，她把它们塞回那个三层油纸包里，再把油纸包塞回夹衣的左襟夹层。

然后她穿好衣服，下炕。

天刚蒙蒙亮。

院子里静得很。雪化干净了，地上是湿的，冻了一层薄壳。

苏晚走到柴垛前，蹲下去。

她没有抽柴，只是把嘴凑到柴缝上，压着嗓子：

"石头。"

里头有动静。

"娘。"

"能喘气吗。"

"能。"

"憋不憋。"

"不憋。"

苏晚蹲在那儿，看着柴垛。

柴垛是干的，柴缝里透出来一点白气。

是石头呼吸的热气，遇上冷空气凝成的。

"石头。"

"嗯。"

"你今天还得待一天。"

柴垛里静了一下。

"一天？"

"一天。"

"娘！"

"你听我说一句。"苏晚说，"今天我要出去办一件事。"

"啥事。"

"办成了，"她说，"你就不用再钻柴垛了。"

柴垛里没有声音。

过了很久，传出来一句：

"娘。"

"嗯。"

"你要是办不成呢。"

苏晚蹲在那儿。

天边的光从院墙那边照过来，把柴垛的影子拉得老长，一直拖到东厢房的墙上。

"办不成，"她说，"我就再想别的法子。"

"那你要是想不出来呢。"

"想不出来，"苏晚说，"我就把你送到山里去。"

石头在里头没说话。

苏晚站起来，拍了拍膝盖上的土。

"你待着。"

"娘。"

"嗯。"

"你小心。"

里正家的门是辰时初开的。

周德海起得早。他正在院子里扫雪。

雪化了大半，扫不动，扫帚推过去，推出一道湿痕。

他抬头看见苏晚，站住了。

"你来得早。"

"里正叔，我有事。"

"进屋说。"

周德海的屋子比苏晚那间大。

一明两暗，外间摆着一张八仙桌，桌上摊着那本册子，册子边上一方砚，一支笔，笔搁在砚上。

砚里的墨是干的。

昨儿个研的，冻上了，结成一块黑冰。

苏晚站在桌边，没有坐。

"里正叔。"

"你说。"

"我男人，"苏晚说，"写过字。"

周德海的手停在扫帚上，不，他把扫帚靠在了门边。

他走过来，站在桌子另一侧。

"写过字。"

"写过。"

"在哪儿。"

苏晚没有立刻答。

她抬起手，解开了夹衣。

屋里冷。

她把夹衣解开的时候，冷风灌进去，激得她打了个颤。

她没停。她把左襟翻开，翻出里子，把里子上那道缝拆开。

缝是她自己缝的，缝得很密，她用两根手指捏住线头，一点一点地挑。

挑了很久。

周德海站在桌子对面，看着她。

他没有催，也没有问。

线挑开了。

苏晚把手伸进夹层，把那个三层油纸包掏出来。

油纸包是温的。贴了一夜胸口，捂得温热。

她把它放在桌上，解开。

一层，两层，三层。

四张纸摊在桌上。

周德海低下头，看。

他看得很慢。

第一张，他看了很久。

"我叫李大山。"

他抬起头，看了苏晚一眼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！