第九章 赶集

雨下了三天，第四天清早，沈月娥推开院门看了看天，说：“晴了，今天去赶集。”

林晚晴正在井台边刷牙，闻言满嘴白沫地抬头看了看天。东边的山头上露出了一线亮光，云层正在慢慢散开，露出了大片大片干干净净的蓝。雨后的空气洗过一样，吸一口，满肺都是清甜的。院子里的青石板被雨泡了三天，这会儿正冒着水汽，远远看去像起了雾。

“我去换鞋。”林晚晴漱了口，回屋把巧云给的那双旧布鞋穿上。那双鞋她穿了几天，已经合脚了，鞋底软软的，走起路来像踩在泥地上，稳当。

沈月娥背了个竹篓，里面搁着一块蓝印花布和一小袋干靛粉。林晚晴问她带这些做什么，沈月娥说：“给镇上一个老嫂子，她上回托我染块包袱皮，一直没空送去。”林晚晴帮着把竹篓的背带紧了紧，两人出了门。

走到巷子口的时候，赵铁柱的摩托已经等在晒场边上了。他今天换了件干净些的灰夹克，头发也梳过了，脚上还是那双解放鞋。看见她们来，他发动了摩托，突突突地响着。后座上绑着两个空竹筐，一个筐里搁着几把菜秧，另一个空着。

沈月娥坐上后座，一手搂着竹篓，一手拍了拍她前面的位置。林晚晴跨上去，坐在沈月娥前面，两腿悬着，不知往哪儿搁。赵铁柱回头说：“脚踩那个架子。”林晚晴低头找了找，果然有个铁架子，把脚搁上去，稳当了不少。

“抓稳了。”赵铁柱说。林晚晴还没来得及问抓哪儿，车就蹿了出去。她身子猛地往后一仰，撞在沈月娥身上。沈月娥那身子稳得像堵墙，也没恼，只腾出一只手来，从后面扶着林晚晴的腰。林晚晴觉得那只手箍在腰上，热乎乎的，带着些茧的粗粝。她忽然想起那天刮浆时沈月娥握着她的手腕，一样的稳，一样的暖。

路坑坑洼洼的，雨泡了三天，有些地方积了水，赵铁柱就在坑洼里绕着走，车开得飞快，却出奇地稳。林晚晴闭了闭眼，风兜着耳朵呼呼地响，两边的田野在视野里往后退，绿得拉成了一条线。她试着睁开眼，发现其实并不害怕。沈月娥的手在她腰上，赵铁柱的车技也好，她甚至敢侧过头去看看路边的田了。

雨后的田里积着水，明晃晃的，像一面一面碎掉的镜子。几头牛在田埂上吃草，尾巴慢悠悠地甩着。有个老汉蹲在田边抽烟，看见摩托过来，冲赵铁柱喊了声“赶集啊”，赵铁柱“嗯”了一声，车没停，人就过去了。

到了镇上，赵铁柱把摩托停在路边一棵大樟树下。樟树年纪不小了，树干粗得两个人都抱不过来，树冠铺开一大片，把日头遮得严严实实的。林晚晴从车上下来，腿有些发软，像踩在棉花上。赵铁柱从后座解下筐子，扛在肩上，说：“我去卖菜秧子，你们慢慢逛。回头还在这儿碰头。”

集市在老街。林晚晴跟着沈月娥往里走，没走几步就被人潮挤散了。她赶紧伸手去够沈月娥的胳膊，沈月娥被她拽住了，回头看了她一眼，说：“跟紧点。”林晚晴便抓紧了她的袖子，像个小孩子一样。

集市上人挤人。卖菜的、卖鱼的、卖自家编的竹器的，一个摊挨着一个摊，叫卖声、还价声、鸡鸭的叫声搅成一团。地上湿漉漉的，菜叶子烂叶子踩在脚底下，滑溜溜的。空气里什么味都有，鱼腥味、熟食味、炸油饼的香，还有说不清的牲畜味。一个卖豆腐脑的老汉看见了沈月娥，老远就叫：“月娥！今天有新点的豆花。”沈月娥便停下来，要了一碗。林晚晴也要了一碗。那豆腐脑又嫩又滑，浇上酱色的卤汁，再撒一层碎榨菜，烫嘴。林晚晴被烫得直吸气，却一口接一口地吃。

“好吃不？”老汉问。

“好吃。”林晚晴说。老汉便笑了，那张脸皱得像颗核桃，可眼睛亮亮的。

吃完豆腐脑，两人继续往里走。沈月娥在一家卖种子的铺子前蹲下，挑了半天，选了几包菜籽。有青菜的、萝卜的、还有一包辣椒的。那辣椒籽装在小小的纸袋里，袋子上印着褪色的红字，沈月娥翻来覆去看了半天，才付了钱。她把菜籽揣进兜里，又去杂货铺买了盐、碱面和一包火柴。林晚晴帮她提着东西，跟在后面。

走过一个拐角，有个卖糖画的摊子，摊子前围了不少孩子。林晚晴多看了两眼。那糖画师傅手里拿着一把勺，勺里盛着熬化的糖浆，在石板上飞快地画着，一会儿画出一条龙，一会儿画出一只凤。旁边一个孩子拿了根糖龙，舔了一口，笑得眼睛眯成缝。沈月娥见她看，问：“想吃？”林晚晴摇头。沈月娥也没多劝，带着她拐进了一条更窄的巷子。

那巷子里头，有个修鞋的老人，摊子前坐着几个妇人。老人戴着一副老花镜，正在穿一根粗线。沈月娥走过去，在摊子边蹲下，从竹篓里取出一双旧布鞋，鞋底已经磨得见了线。老人接过，翻来覆去看了看，说：“能补，一块五。”沈月娥说：“补。”

林晚晴这才注意到，沈月娥脚上穿的还是那双半旧的解放鞋，后跟也快磨平了。她脚上那双布鞋，白天穿，晚上洗，第二天接着穿，鞋面已经洗得发白了，可从来不见她换。她把自己的鞋送到修鞋摊上补，可给沈青纳的鞋底，一双一双地摞着，也不知道是给谁做的。

从巷子出来，沈月娥去了一趟药铺，买了一包红糖。林晚晴问她做什么，沈月娥说：“给陈阿婆带的。她前阵子说夜里睡不踏实，喝点红糖水能安神。也不知道有用没用，买了再说。”她把红糖搁在竹篓里，又去了一家卖布料的小铺子。铺子里头摆着各种布，有化纤的，有棉的，花花绿绿的码了一排。沈月娥在门口站了站，没进去，只看了一眼就走了。

林晚晴问：“不进去看看？”

沈月娥说：“不用看。那些布我认得，机器织的，化纤的，不经穿。”她往前走了两步，又说：“以前这种铺子里头，卖的都是土布。我爹染的布也在里头卖。后来土布没人织了，染坊也关了，这种铺子就改卖机器布了。”她说着，声音还是淡淡的，可脚步慢了些。

两人走到市场中间，林晚晴忽然听见有人喊她。回头一看，是巧云。巧云今天也赶集来了，背着一个大背篓，大儿子骑在赵铁柱脖子上——赵铁柱不知什么时候卖完了菜秧，过来找巧云了——小女儿被巧云用背带捆在胸前，正在睡觉。巧云满头大汗，衣裳湿了一片，可精神头足得很，正蹲在一个卖花布的摊子前头翻拣。

“婶！”巧云看见沈月娥，高兴地招手，“你来帮我看看这块布好看不？我想给小的做件衣裳。”

沈月娥走过去，看了看那摊上的花布，说：“太艳了，不像过日子的人穿的。”

巧云不服气，又翻了两下，指着一块浅蓝底子碎白花的说：“这个呢？”

沈月娥说：“这个还行。颜色素净。”

巧云便跟摊主还价。摊主说五块一尺，巧云说三块，摊主不卖，巧云便做出要走的样子，走出去两步，摊主喊住了她，四块成交。巧云得意地冲林晚晴挤了挤眼，让摊主扯了三尺。她把布叠好揣进背篓里，又看了看林晚晴手里提着的那些东西，说：“你买啥了？”林晚晴说没买什么，就是跟着走。巧云说：“那你来赶什么集？”林晚晴想了想，说：“看看。”巧云便笑了，说：“那你看好了。”

赵铁柱扛着大儿子站在一边，不声不响的。那孩子坐在他脖子上，两只手揪着他的耳朵，他也不恼，就这么稳稳地站着。巧云看了他一眼，说：“你去把菜秧子剩下的卖了，别都堆筐里烂了。”赵铁柱“嗯”了一声，扛着孩子往菜市那边去了。大儿子在肩膀上喊：“妈！我要吃糖葫芦！”巧云冲他喊：“先把菜卖完！”那孩子瘪了瘪嘴，把脸埋在赵铁柱头上。赵铁柱也不哄他，只是往上颠了颠，让他坐稳些。

林晚晴看着他们走远，忽然觉得这一家三口在人群里的样子，跟周围的人不太一样。赵铁柱扛着孩子的姿势，稳得像一座山。巧云背着小的、拎着大的，嘴里不停地说着话，可每一句话都是冲着前面那两个人去的。这一家子好像被什么东西牢牢地绑在一起，不管走多远，都在彼此的视线里。

中午时分，沈月娥带着林晚晴去了市场边上的一家小饭馆。饭馆不大，就摆了四五张桌子，墙上贴着褪色的菜价单。她们要了两碗馄饨。馄饨皮薄馅大，汤是骨头汤，浓白浓白的，上面飘着葱花和几滴猪油。林晚晴吃了两口，觉得比城里的什么山珍海味都香。沈月娥吃馄饨吃得慢，一勺一勺的，不急不躁。

“你奶奶以前赶集也爱吃馄饨。”沈月娥说，“那时候镇上只有一家馄饨铺，我们几个姑娘赶完集就凑钱买一碗，一人分两个。你奶奶总是把她的那两个让给别人，说自己不饿。”

林晚晴停住了勺子。她看着碗里漂着的葱花，想了想，说：“我妈说我奶奶一辈子都是这样。有什么好吃的都先给旁人，自己最后吃。最后就吃剩的。”

沈月娥点了点头，低头喝了一口汤。

吃完馄饨，两人往回走。走到樟树下，赵铁柱和巧云已经在了。赵铁柱的菜秧子卖完了，筐子空了一个，另一个里搁着巧云买的那块花布和一包红糖。巧云正抱着小女儿在树荫下喂奶，大儿子蹲在地上拿树枝戳蚂蚁。看见林晚晴，大儿子跑过来，仰着头问：“林姐姐，你吃糖葫芦了吗？”林晚晴说没吃。大儿子“哦”了一声，跑回赵铁柱身边，又去揪他的耳朵。

赵铁柱发动了摩托，这回林晚晴坐在后面，沈月娥坐中间。巧云不跟她们一道，她还要去买点别的东西，赵铁柱让她自己坐小三轮回去。车开动的时候，林晚晴回头看，巧云站在樟树下冲她们挥手。她怀里抱着小的，脚边站着大的，背后的背篓鼓鼓囊囊的，装着赶集买的全部东西。风吹过来，把她额前的碎发吹起来，她抬手拢了拢，又继续挥手，脸上的笑明朗朗的，跟这雨后的日头一样。

回去的路上，赵铁柱开得慢了些。雨后的田野格外清晰，每一片叶子都像是新擦洗过的，绿得发亮。远处的山露出了完整的轮廓，从山脚到山顶，一层一层的绿，深绿浅绿交错着，像被谁用尺子量着画上去的。路边的田埂上，几头水牛正慢悠悠地吃草，尾巴甩来甩去，偶尔抬一下头，看看路上的摩托，又低下头去。

林晚晴坐在后座上，看着这一切，忽然觉得心里头涨涨的，像是被什么东西填满了。她不知道那是什么，就是觉得眼睛鼻子都有些酸。她想起上午在集市上，沈月娥买了一包红糖，说是给陈阿婆的。想起巧云蹲在花布摊前，为了便宜一块钱跟摊主还了半天价。想起赵铁柱扛着儿子站在人群里，不动如山。想起孙大炮不知在哪儿喊了一嗓子“让让让让”，把半条街的人都逗笑了。

这些事一件一件的，都不大。可它们堆在一起，就成了一个村子。这个村子没有大事，只有这些琐琐碎碎的日子。日子连着日子，人和人挨着人，像集市上那些挤在一起的摊子，热热闹闹的，谁离了谁都不成。

到了村口，沈月娥先下车，又扶了林晚晴一把。赵铁柱冲她们挥挥手，突突突地往自己家去了。林晚晴跟着沈月娥往染坊走。路两边的稻田已经染上了一层金边，有几户人家在门口吃晚饭，端着碗冲她们点头。沈月娥也点头，步子不紧不慢的。

沈月娥忽然说：“你今天话少了。”

林晚晴愣了愣，说：“不知道说什么。”

沈月娥提着那袋红糖和竹篓，步子不紧不慢：“话少点好。日子不是靠说出来的。”

林晚晴“嗯”了一声。两人一前一后走进巷子。头顶上，一群燕子从屋檐下飞出来，绕着染坊的屋顶盘旋，叽叽喳喳的，像在商量什么大事。天边还剩最后一抹亮，染坊的门半掩着，院子里那几口大缸安安静静地蹲在暮色里，像几尊闭目养神的老者。

林晚晴跨进门槛，忽然觉得，自己正在变成这院子的一部分。像那缸，像那井，像那根晾布的老竹竿，不声不响，却哪里都在。

沈月娥放下东西，走到井边打水洗手。林晚晴跟过去，也洗。井水凉凉的，从指缝间漏下去，带着一天的风尘。

“沈姨，”林晚晴忽然问，“这村里，以前也这么静吗？”

沈月娥关了水，抬头看天。天已经黑透了，几颗星子若隐若现。

“以前没这么静。”她说，“以前晒场上总有人，孩子们跑，女人们笑。现在的静，是走的人多了，留下来的少。可静也有静的好，你听。”

林晚晴侧耳听去，远处有蛙鸣，近处有虫声，还有风吹过蓝草田，沙沙的，像大地在翻身。

她听了一会儿，说：“真好听。”

沈月娥没回话，拎起水桶往灶房走。她的影子在地上拖得老长，跟院里的树影交叠在一起，分不清彼此。林晚晴站在井台边，又听了一会儿。远处巧云家的灯亮了，黄黄的一团，透过窗纸，把一小块夜色染暖了。赵铁柱家的灯也亮了，然后是孙大炮家的，周明理家的，老支书家的。一盏一盏，稀疏地嵌在黑里，像从地里长出来的星星。

她回到屋里，在本子上写下：第九天。赶集。巧云买了花布，赵铁柱扛着孩子卖菜秧。沈姨给陈阿婆带了红糖。我在集市上吃了一碗馄饨。沈姨说我奶奶以前赶集也爱吃馄饨。回来的时候，我觉得自己好像已经在这里住了很久。

她合上本子，吹灭了煤油灯。黑暗中，那盏煤油灯的青烟味还留在空气里，淡淡的，带着一丝暖。她躺下去，闭着眼，集市上那些声音还在耳边响着。叫卖声、还价声、孩子的哭声笑声、摩托的突突声、巧云的叫喊声、馄饨铺里勺子碰碗的声音。那些声音混在一起，织成一张网，把她兜在里面。她在网里慢慢沉下去，睡了过去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！