第17章 王振衡的病

父亲倒下那天，是个阴天。

前一天晚上父亲还在作坊里待到很晚。他起夜的时候，听见院子里有动静，披衣出去看，父亲蹲在那对石狮子跟前，用手摸着狮子的爪子，嘴里不知道嘟囔什么。月光很淡，父亲的影子缩在墙根底下，瘦瘦的，像一截枯木头。

“爸，这么晚了，怎么还不睡？”

父亲吓了一跳，回过头来。

“没睡？我这就回屋。”

但父亲没动。父亲蹲在那里，手还搭在狮子爪子上。他走过去，看见父亲手背上青筋暴起，皮肤薄得像一层纸。

“这狮子……”父亲说，“雕了四十年了。”

“嗯，您当年说，这是给我妈雕的。”

“是啊。”父亲笑了一下，笑得很轻，“你妈那时候说，等咱们以后有了院子，门口放一对石狮子，镇宅。”

他没说话。风从院子里穿过去，吹得作坊里挂的铁牌叮当响。那对狮子的眼睛是父亲用了整整三天磨出来的，磨得透亮。他母亲在世的时候，每天早上都要在狮子跟前站一会儿，说看着这对狮子心里踏实。

“爸，回屋吧，天气冷。”

“好。”父亲撑着膝盖站起来，站了一会儿，像是缓了缓，才慢慢往屋里走。走了两步，父亲突然停下来，一手扶住了门框。

他赶紧上去扶父亲。

“怎么了？”

“没事。”父亲摆了摆手，“老毛病。胸口闷一下，就过去了。”

但父亲的脸在月光底下白得像纸。额头上出了一层细汗，在月光里亮晶晶的。

第二天早上，他没听见作坊里的磨刀声。

他觉得不对。每天天不亮，父亲就会蹲在作坊门口磨刻刀，那个沙沙的声音他从小听到大，比闹钟还准。今天没有。

他穿了衣服，跑到父亲屋里。门没关，推开门，看见父亲躺在床上，被子盖到下巴，脸朝着墙。炕桌上放着昨晚没喝完的半杯水，杯沿上印着父亲的牙印。

“爸？”

父亲没应。

他走过去，摸了摸父亲的额头。烫得吓人。

“爸！”

父亲慢慢转过来，眼睛半睁着，嘴唇干得起皮。

“海城我没事，老毛病。躺一会儿就好。”

“都烧这样了还叫没事？”他转身就往外跑，“婉桢！婉桢！”

婉桢从厨房跑过来，看见父亲的样子，脸一下就白了。她在围裙上擦了擦手，转身就往外走。

“我去请大夫！”

她跑出去的时候，鞋都没穿好，趿拉着就出了门。他站在院里，听见她的脚步声在石板路上越跑越远，踩得啪啪响。

他蹲在炕沿上，握着父亲的手。那只手他太熟悉了，刻了一辈子石头的手，指节粗大，掌心全是茧，手背上有一道一道的旧疤，都是被石头崩的。但今天这只手是烫的，抖的，凉的手心烫，手指尖凉。

“爸，您再忍忍，大夫马上来。”

父亲睁开眼睛看了他一眼，嘴动了动。

“别……别让婉桢去太远的地方。”

“知道了。”

“作坊里那个柜子，，”父亲说到一半，咳了起来。咳得很厉害，整个人缩成一团，他赶紧给父亲拍背。父亲的背很瘦，骨头一根一根地硌着手心。被子滑下来，他看见父亲后背上的衣服全汗湿了，贴在身上。

“爸，您别说话了。”

父亲喘了好一会儿，才平静下来。睁开眼，看着房梁，不说话了。

大夫是镇上的老中医，姓陈，跟父亲认识几十年了。陈大夫提着药箱来，号了脉，看了舌苔，又翻了眼皮。整个过程父亲都很配合，不哼不哈，像一块石头一样躺着。陈大夫的手指搭在父亲手腕上，搭了足足有五分钟。他站在旁边，手心全是汗。

陈大夫把他拉到外屋，压低声音。

“海城，你爸这病，不是一天两天了。”

他心一沉。

“什么意思？”

“积劳成疾。”陈大夫把药箱合上，“多年的心力交瘁，加上年轻时候在山里勘矿，落下了风寒。现在身子彻底垮了。”

“那能治吗？”

陈大夫看了他一眼。那个眼神他读懂了——不是不能治，是治不好。

“要好好养。”陈大夫说，“不能再操劳了。不能生气，不能受累。最好是卧床静养。药我先开几副，吃着看看，但你要有个准备”

陈大夫没说完，拍了拍他的肩膀，走了。陈大夫走到院门口，又停了一下，回过头来。

“海城，你爸这一辈子，太能忍了。”陈大夫说，“忍到最后，身子替他说话了。”

他站在外屋，半天没动。

风从院门缝里钻进来，他打了个寒战。陈大夫的脚步声在青石板路上一步一步远了，拐过墙角就听不见了。

他低头看自己的手，手心里全是汗，黏糊糊的，在裤子上蹭了两下也没蹭干净。墙上挂着父亲年轻时拍的一张照片，黑白的，那时候父亲腰板挺直，手里举着一块刚开出来的荒料，笑得露出一口白牙。他盯着那张照片看了很久，喉咙里像堵了一块没磨开的毛石，咽不下去，也吐不出来。

婉桢从里屋出来，眼睛红红的。

“大夫怎么说？”

“要养。”他说，“不能再操劳了。”

她点了点头，没再问。她转身去灶房煎药了。他站在原地，听见她倒水的声音，听见药罐放在火上的声音。然后他听见她哭了——不是放声大哭，是那种憋着的、压在喉咙里的呜咽，像小猫被踩了尾巴。

他走过去，从后面抱住她。

“婉桢。”

她摇摇头，把脸埋在围裙里。

“我没事。”

但她的肩膀在抖。

接下来的日子，他几乎没去集团。

他跟生产部请了假，经理——就是大伯安排的那个——倒是没为难他，只是皮笑肉不笑地说：“老王那边要紧，你先照顾着。工作的事，不急。”

经理说“不急”的时候，他心里咯噔了一下。

果然，三天后，老张头偷偷跑来告诉他：王海远去了矿山，跟二伯王振岳一起，说是“替王总监（就是他爸）去看看”。

“看什么看。”老张头啐了一口，“他们是去看你爸还能撑几天。”

他没说话。

他守在父亲床前。

父亲大部分时间在睡。醒的时候，就睁着眼睛看房梁，有时候看他，有时候看窗外。父亲饭量越来越小，以前能吃两大碗的，现在半碗粥都喝不完。药倒喝得很乖，端起来就喝，喝完了把碗递还给婉桢，说一声“谢谢”。

北峰那时候三岁，不懂事，有时候会跑到爷爷床前，扒着炕沿看。

“爷爷，你怎么了？”

父亲睁开眼，看见北峰，脸上露出一个笑。那笑很淡，但很真。

“爷爷没事。”父亲说，“爷爷歇两天。”

“爷爷，我给你带了糖。”北峰从兜里掏出一块皱巴巴的糖，递给父亲。

父亲接过来，攥在手心里。

“谢谢北峰。”

北峰不满意。

“你吃呀。”

“爷爷现在不吃。”父亲摸了摸北峰的头，“爷爷存着。等好了再吃。”

北峰歪着头看了父亲一会儿，然后点点头，转身跑了。跑了两步又回头：“爷爷，你快点好。你好了教我刻石头。”

父亲看着北峰跑出去的背影，眼圈红了。

那天下午，阳光从窗子里照进来，落在父亲被子上。父亲醒着，看着那片光，突然开口了。

“海城。”

“爸，我在。”

父亲转过头来看他。父亲的眼睛比以前浑了，但还是那种看石头的眼神——很静，很深。

“坐过来。”

他在炕沿上坐下。父亲伸出手，抓住了他的手腕。父亲的手还是烫，但力气小得可怜，像一片叶子搭在他手上。

“海城，爸爸这辈子……”父亲咳了两声，喘了口气，“爸爸这辈子，最对不起的就是你和你妈。”

他鼻子一酸。

“爸，您别这么说。”

“你听我说完。”父亲握紧了他的手腕，“你妈走得早。我没能护住她。你从小没妈，是我没本事。后来你去当兵，一走八年，我也没能去送你——那时候你大伯把我支去了山里，回来你都走了。”

父亲的声音很哑，像砂纸磨木头。

“现在你回来了，成了家，有了北峰。我……我还是没能护住你们。矿山的事，设计的事，王海远那个畜生盗用婉桢的稿子，我都知道。我拦不住。我这个老三，在这个家里，就是个摆设。”

“爸——”

“你让我说完。”父亲摆摆手，“我这辈子，就会刻石头。刻了一辈子，石头雕得再好，也护不住自己的家人。你说可笑不可笑？”

父亲笑了一下，笑里全是苦。

他眼泪一下子就下来了。他别过头去，不想让父亲看见。

“爸，您别这么说。”他压着嗓子，“您已经做得很好了。您把我拉扯大，教我手艺，教我做人。这些，我都记着。”

父亲看着他，看了很久。然后父亲松了手，慢慢闭上眼睛。

“海城，你记住一句话。”

“您说。”

“手艺是根，不能丢。”父亲的声音越来越轻，“但比手艺更重要的，是良心。不管以后怎么样，你不能昧良心。”

“我记住了。”

父亲没再说话。过了一会儿，他以为父亲睡着了，却听见父亲又低声说了一句。

“那个柜子你别碰。等我好了，再说。”

他知道父亲说的是作坊里那个上锁的铁柜子。

“好。”他说，“我不碰。”

婉桢每天忙里忙外。

她白天煎药、做饭、洗尿布，北峰那时候还偶尔尿床——伺候父亲吃喝拉撒。晚上等北峰睡了，她就坐在灯下，把父亲的药一碗一碗晾着，准备第二天的量。

她瘦了。颧骨比以前明显了，下巴尖了一圈。但她从来不说累。他有时候半夜醒来，看见她还坐在灶台前，就着微光缝补北峰的小衣裳。他叫她去睡，她抬头笑一笑，说“这就睡”，但手上的针不停。

“婉桢，你也得歇歇。”

“我没事。”她把线咬断，“爸这病，得人盯着。我不盯着，你一个大男人，哪会照顾人？”

她说的是实话。他确实不会。他只会给父亲擦脸、喂水，但换床单、煎药、算药量，这些事他都做不来。都是婉桢一手操持的。

有一天晚上，他起夜，看见婉桢坐在灶台前，手里攥着一张纸。

就着月光看，是一张设计稿，她以前接的那个过门石的小单子。

“怎么还没睡？”

她吓了一跳，赶紧把纸折起来。

“我……我看看这个。”

“不是早画完了吗？”

“嗯。”她低下头，“我就是……想改改。”

他走过去，在她旁边坐下。月光照在她脸上，他看见她眼睛底下有淡淡的青影。

“婉桢，”他说，“辛苦你了。”

“说啥呢。”她把设计稿塞进衣襟里，“爸也是我爸。照顾他，应该的。”

她顿了顿，又说：“海城，你别担心。爸这病，大夫说了，养着就能好。咱们慢慢来。”

他点了点头。

但他心里知道，不是“养着就能好”那么简单。

父亲病倒的消息，很快就传遍了全镇。

来看望的人不少，但大多是走个过场，放下一兜水果，坐五分钟就走。真正留下来的，只有老张头和几个加工厂的老工人。

老张头每次来，都带两瓶二锅头。老张头不进屋，就在院子里蹲着，跟他说话。

“海城，你爸的病，跟他这些年憋着气有关系。”老张头拧开瓶盖，喝了一口，“你大伯和二伯这些年干的事，他心里都清楚。但他不说。不说就憋在心里，憋出病来了。”

“我知道。”

“你知道就好。”老张头又喝了一口，“我跟你说句不该说的——你爸这一倒，你大伯那边，怕是要有动作。”

他看着老张头。

“你等着吧。”老张头把酒瓶往地上一顿，“他趁这个机会，不把你们那一支的东西全吞了，他就不是王振山。”

他攥紧了拳头。

指节捏得发白，他自己都没察觉。老张头脚边的烟头被风一吹，打了个转，落在石板缝里。二锅头的辣味呛得他眼睛发酸，可他一点也不觉得晕。脑子里翻来覆去就一个念头：他们要动手了，就在父亲躺着喘气的这几天里，一天都不肯多等。

老张头说得没错。

父亲病倒后的第五天，集团那边就来了电话。是大伯的秘书打的，客客气气的，说“王董事长想请海城你去集团一趟，商量点事”。

他去了。

大伯坐在会议室里，身边坐着二伯王振岳。王海远也在，坐在旁边，面前摊着一摞文件。会议室里空调开得很足，他一进去就打了个寒颤。

“海城啊，”大伯看见他，脸上堆起笑，“你爸的病，怎么样了？”

“还那样。”他说，“大夫说要静养。”

“哎，老哥哥啊。”大伯叹了口气，“他就是太操劳了。我跟你二伯这些年，一直劝他歇歇，他不听。”

大伯顿了顿，端起茶杯。

“不过，集团这边的事，不能没人管。你爸那个'工艺总监'的位置，空着也不是个事。我和你二伯商量了一下，先让海远兼着。等你爸好了，再说。”

他看着王海远。王海远低着头，假装看文件，但嘴角翘着。

“大伯，”他说，“我爸虽然病了，但他还是工艺总监。这个位置，用不着别人兼。”

“海城，你怎么不明白呢？”大伯放下茶杯，脸色沉下来，“集团这么大的摊子，不能因为你爸病了就停摆。海远兼着，是为了集团好，也是为了你爸好——他安心养病，不用操心工作的事，这不正好？”

他没说话。

“就这么定了。”大伯一锤定音，“你回去照顾你爸吧。集团的事，有我和你二伯。”

他站起来，走出会议室。走廊里很凉，他听见身后王海远跟大伯低声说了句什么，大伯笑了一声。

那个笑声像针一样扎在他背上。

走廊的地板蜡打得很亮，照得出人影。他一步一步走过去，听见自己的皮鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒，响得吓人。电梯门一开，一股冷气扑过来，他才发现后背的衬衫早就湿透了，冷冰冰地贴在脊梁骨上。

回到家，父亲醒着。

父亲看见他进来，看了他一眼。

“去集团了？”

“嗯。”

“你大伯说了什么？”

他犹豫了一下，还是说了。

“他让海远兼您的工艺总监。”

父亲闭了一下眼睛。就一下，然后睁开。

“随他吧。”父亲说。声音很轻，但他看见父亲放在被子外面的手，攥成了拳头。指节发白。

“爸——”

“海城。”父亲打断他，“我说了，随他吧。”

父亲转过头，看着窗外。窗外的天是灰的，远山隐在云里。

“我这辈子，争不过他。”父亲说，“但我不争了。你也别争。”

“爸！”

“听我说。”父亲转回来，看着他，“你现在跟他争，争不赢。你手里没有权，没有钱，没有人。你拿什么争？”

他张了张嘴，说不出话。

“你现在要做的，不是争。”父亲的声音很哑，但很稳，“是守。守住你自己的家，守住婉桢和北峰。其他的……”

父亲咳了起来，咳得喘不上气。他赶紧给父亲拍背。

“其他的，”父亲喘了好一会儿，才接着说，“等以后。”

他看着父亲。父亲的脸在灰白天光里像一块被风化的石头，皱纹深得像刀刻的。

“爸，您会好的。”他说。

父亲没回答。父亲只是看着窗外，看了很久很久。

那天晚上，他守在父亲床边，父亲一夜没怎么睡。他听见父亲翻身，听见父亲叹气，听见父亲小声咳。

中间有一次，父亲咳得厉害，他起身给父亲倒水。婉桢也醒了，披着衣服从里屋过来，端着一碗温水。她跪在炕沿上，把父亲扶起来一点，用勺子一勺一勺喂父亲喝水。父亲咳得说不出话，水从嘴角流下来，婉桢用手帕擦了。她动作很轻，像怕碰碎了什么。

“爸，慢点。”她低声说。

父亲喝完水，靠在婉桢胳膊上，喘了好一会儿。然后父亲抬起手，摸了摸婉桢的头。

“孩子……委屈你了。”

婉桢的眼泪一下子就下来了。但她没出声，只是摇了摇头，把父亲轻轻放躺下，给父亲盖好被子。

她转过身的时候，他看见她用手背抹了一下眼睛。

---

后半夜的时候，父亲突然拉住他的手。

“海城。”

“我在。”

“那个柜子……”父亲的声音像梦呓，“等我走了……你打开。”

他心头一紧。

“爸，您别说这种话。”

“听我说完。”父亲攥着他的手，力气大得出奇，“柜子里的东西，你收好。别让你大伯知道。将来……将来也许用得上。”

“爸——”“答应我。”

他看着父亲。父亲的眼睛在黑暗里亮得吓人，像两块烧红的炭。

“我答应您。”

父亲松了手，慢慢闭上了眼睛。

窗外，天快亮了。远处有鸡叫，一声一声的。他握着父亲的手，坐在黑暗里，一夜没合眼。

婉桢后半夜醒了一次，看见他还坐在那里，没说话。她只是把一件外套披在他肩上。

“你也睡会儿。”她低声说。

“睡不着。”

她没再劝。她在他旁边坐下来，握着他的另一只手。他们就这么坐着，谁都没说话。窗外的天，一点一点亮起来。

北峰在炕上翻了个身，嘟囔了一句梦话。

他看着父亲。父亲的脸在晨光里像一块风化的石头。但那块石头里，还藏着没说完的话。

他知道，那些话，父亲迟早会说。只是不是今天。

---

那天上午，婉桢把家里收拾了一遍。

她把父亲换下来的衣服洗了，晾在院子里。冬天的太阳不大，但晒在衣服上，有一股暖洋洋的味道。

北峰在院子里玩，蹲在地上看蚂蚁。

“妈妈，蚂蚁为什么要搬家？”

“因为要下雨了。”

“下雨蚂蚁怎么办？”

“下雨蚂蚁就躲起来了。”

北峰似懂非懂地点了点头，继续蹲在地上看。

婉桢站在院子里，看着晾着的衣服。她的背影很瘦，肩膀有点塌。

他走过去，从后面抱住她。

“婉桢。”

“嗯？”

“辛苦你了。”

她笑了一下。

“说啥呢。”

她转过身来，看着他。

“海城，爸的病……大夫说，得养多久？”

“没说。”他说，“看情况。”

她点了点头。她没再问。

但他知道，她心里在算。算他们还能撑多久

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！