第 20 章 · 断弦

开春了。

河上的冰化得差不多了，只剩桥洞底下还浮着几片薄冰，白亮亮的，被水流推着，慢慢地转。老街两旁的柳树抽了芽，嫩黄的一层，风一吹，软软地晃。卖馄饨的大娘把摊子挪到了向阳的地方，说天长了，收摊能晚半个时辰。

顾清弦放学回来，书包还没放，就往琴行走。

这半年，她在这条街上，已经走成了熟路。哪块石板松了，哪家的狗爱冲人叫，卖糖葫芦的几点出摊，她都门儿清。她有时候想，她大概一辈子也没想过，自己会在这样一个地方，住这么久。

小北初十就回来了，带回来半袋子冻梨，说是他娘让带的。琴行里又热闹起来。可顾清弦放学去琴行，十次有八次，看见程闻坐在里间，修那把断弦的古琴。

他修得很慢。有时候一整个下午，只锉一个小角。小北在外头喊他：老板，有人要买琴弦！他放下锉刀，出去，一会儿又回来，接着锉。他把那把琴放在膝上，锉一会儿，停一会儿，像是想事情，又像是在听什么。

她注意到，他修琴的时候，手指会不时停在那根断弦的茬口上，摸一摸，捻一捻，像在确认什么。

他听不见琴响。

他只能摸。

她有时候觉得，他不是在修琴。他像是在等什么。

等什么，她不知道。可她知道，那把琴，对他很重要。

那天傍晚，她搬了张小凳，坐到他对面。

他抬头看了她一眼，又低下头，继续锉。

她看了一会儿，没有开口。她在心里把话过了好几遍，才问：程老板，这琴，能修好吗？

她没问他这琴是谁的。上次她问是顾家班的吧，他手里的锉刀顿住，没有回答。她后来后悔了，觉得自己多嘴。这一回，她不问了。她只问，能不能修好。

他手里的锉刀没停，说：能。就是慢。

要多久？

他想了想，说：也许一年，也许更久。

她没有说话。

屋里静下来，只有锉刀磨过木头的声音，沙沙的，很轻。

她看着那把断弦的琴，忽然觉得，心里有什么东西，被轻轻地拨了一下。

能，就是慢。

五个字，她说不清哪里不对。可她听着，心里忽然有点发酸。

她想起自己。

她也是把断了的弦。

她从岚州戏校逃出来，在这条街上住了快半年了。她藏着自己的名字，藏着自己的来历，藏着自己会唱戏。她连唱一句，都要等到深夜，等到空无一人的戏台上去唱。

她有时候想，她这辈子，大概就是这样了——在一条没人认识她的街上，住一辈子，把会唱戏的自己，藏到死。

可她又不甘心。

她想起母亲。母亲留下的那本谱子，她藏在枕头底下，夜里一遍一遍地看。母亲没唱完的戏，她想替她唱。可她连顾清弦三个字，都不敢让人知道。

她这把弦，也是断的。

她一直在想，这把弦，还能不能接上。

她从来没问过别人。她不敢问。她怕听到不能。

可他今天说能，就是慢的时候，她忽然想，他说的是琴，又好像不全是琴。

她张了张嘴，想问他那你呢，你也是断弦吗，可话到嘴边，又咽了回去。

她学着像他一样，把问题咽回去，等着。

以前她不是这样的。以前她有什么话，憋不住，一定要问出来。可这半年，她学会了很多——学会等别人把话说完，学会看别人的脸色，学会把想说的话，咽回肚子里。

她看着他修琴，忽然觉得，她好像明白他为什么修得这么慢了。

有些东西，急不得。

程老板，她忽然说，我帮你。

他抬起头，看着她。

我帮你按着。她说，你一个人，又要锉，又要扶着，不方便。

他看了看她的手，又看了看那把琴，说：好。

她伸出手，轻轻按住琴身的一端。琴身凉凉的，木纹在她指腹底下，一道一道，像人的掌纹。她能感觉到，那根断弦的茬口，就在她指尖不远处，毛糙糙的，扎着琴腹。

他低头，继续锉。锉刀落下去的地方，是她按着的琴身的另一头。两个人隔着一张琴，一个按，一个锉，像是头一回搭上手的伙计。

屋里只剩下沙沙的声音，和窗外偶尔传来的，麻雀的叫声。

她低头看着自己的手。她手心里有茧——练功磨出来的，厚厚的一层。她以前觉得这双手藏不住，一伸手就露馅。可此刻她按着这把旧琴，忽然觉得，这双手，和这把琴，好像是一路的。

都旧，都有茧，都断过弦。

她低着头，按着琴。

她想，他要是一直低着头多好，那她也不用抬头。

可她知道，他一定会抬头。

她听见锉刀停了。琴行里静下来。

她停了一会儿，才抬起头。

他也正好抬起头，看她。

四目相对。

隔着这张断弦的古琴，两个人第一次，真正地对视。

她以前总是躲他的眼睛。她怕他看穿她。他也总是躲她的眼睛——她后来才知道，他躲的，是让她看见他听不见。

可这一回，谁也没有躲。

她看见他眼睛里的光，很安静，像深冬的河水，表面结着冰，底下是流动的。

他看见她眼睛里的东西，也看见了——她没藏。

她忽然觉得，心里那块一直提着的东西，好像落了地。

她想，这半年，她一直在逃，逃名字，逃来历，逃那一嗓子戏。可她坐在这间琴行里，按着这把断弦的琴，忽然不想逃了。

她想，这个人，连怕你嫌我都说出口了。她还有什么好藏的。

她低下头，过了一会儿，又抬起头。

她伸出手，轻轻地，碰了碰那根断掉的琴弦。

断口打着卷，扎手。她没有缩手。

程老板。她说。

他看着她。

她张了张嘴，说：那……我陪你等。

屋里静极了。

那根断弦，在她指尖，轻轻颤了一下。

他没有立刻说话。

他看着她，看了很久，久到她以为自己说错了话，久到她开始后悔。

然后他开口了。

他说：好。

声音很轻，像怕惊断那根弦。

她低下头，鼻尖忽然有点酸。她没让它掉下来。

她按着琴，他锉着琴。窗外，天黑了下来。

琴行的灯，亮了起来。

小北在外头喊：老板，弦儿，吃饭了！

她应了一声：来啦。

她站起来，走到门口，又回头看了一眼。

他坐在灯下，还在修那把琴。灯把的他的影子拉得很长，落在琴行的地板上。那把断弦的琴，横在他膝上，安安静静的，像在等他。

她想，那把琴，会修好的。

一年，两年，十年，总会修好的。

她等得起。

她走进夜色里。身后的琴行，亮着一盏灯。

她想，这一辈子，大概会有很多个这样的晚上——她在前头走，他坐在灯下等她，那盏灯，一直亮着。

她想，这就是等的意思。她不急。她有的是时间，慢慢等那把琴修好，慢慢等戏台再亮起来。

戏台还没有散。

她心里，第一次这样安稳地，想着明天。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！