第 31 章 · 青杏村

青杏村的杏子，还是青的。

村口那棵老杏树，枝头挂满了青果，密密匝匝的，把叶子都遮住了。风一吹，满树的青果晃一晃，又晃一晃，像在等人。

顾清弦站在树底下，看着村口那条土路。

她是跑来的。

天没亮，老李头托人捎了句话到琴行：你奶奶，被送到青杏村去了。说是养病。你，自己掂量。

捎话的是镇上磨豆腐的刘婶。她说，老李头一早去她家买豆腐，坐在门槛上，抽了半袋烟，才憋出这句话来，让她务必带到琴行。

老李头还说，刘婶压低了声音，你奶奶走的时候，什么都没带，就带了你那双练功鞋。说是你落在老宅的，她给你收着。

她听完那句话，碗都没放下，就跑了。

从梨川到青杏村，三十里山路。她跑一段，走一段，走一段，又跑一段。鞋底磨得发烫，太阳晒得她头晕。她不敢停。

她一边跑，一边在心里骂自己。

她早该想到的。

第 27 章她回顾家老宅那天，顾长明就说过你奶奶在青杏村养病。那时候她心里就咯噔了一下，可她还是走了。她以为，奶奶是老宅待腻了，去村里住一阵。她没想到，是送走。

她想起老李头那次捎鞋。

老李头是顾家班的老伙计，跟了爷爷一辈子。奶奶的练功鞋，是老李头带来的，鞋里还塞着一封信，就三个字：还唱不唱。

那时候她还笑。她说奶奶真逗，捎双鞋还要问一句唱不唱。

现在她懂了。

奶奶是在告诉她：鞋还在，唱戏的路还在。你别怕。

奶奶那时候，就已经被看管起来了。鞋，是老李头偷偷带出来的。

她一边跑，一边想，一边骂自己笨。

她怎么就没早一点想到呢。

她到村口的时候，正看见一辆旧面包车，停在村口那户人家的院门前。

车门开着。

奶奶从车上下来。

她看见奶奶了。

奶奶穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，还是老样子。她怀里，抱着一个蓝布包，抱得很紧，像抱着什么宝贝。

她认得那个蓝布包。

那里面，包着她那双练功鞋。

只是她下车的时候，伸手扶了一下车门，手背上的青筋，一根一根地鼓着。

她比上次见的时候，瘦了。

奶奶！

她喊了一声，往前跑。

奶奶回过头。

她们之间，隔着半条土路。

奶奶看见了她。

奶奶的眼睛，一下子，就亮了。那点亮，像油灯的火苗，被风吹了一下，晃了晃，又稳住了。

奶奶张了张嘴，想说什么。

院门口，两个顾家的人，一左一右，像两堵墙，站在奶奶身边。

婶子，进去吧。左边那个人说，屋都收拾好了。里头凉快。

是啊婶子，右边那个人笑呵呵地说，您这身体，可得好好养。老宅那边，人来人往的，不静。这里头，清静。

奶奶站在原地，没动。

她看着村口，看着那棵老杏树，看着树底下的孙女。

奶奶！她又喊了一声，奶奶，你——

弦儿！

奶奶打断了她。

奶奶的声音，很硬。硬得不像奶奶。

你来干什么？奶奶说，大热天的，跑这么远！我在这里好得很！有人伺候，有饭吃，你操什么心！

奶奶——

回去！奶奶说，回去念你的书！你答应过我什么，你忘了？你答应过我，要好好念书！你跑这儿来干什么！

奶奶，我——

走！奶奶的声音，抖了一下，快走！别在这里杵着！耽误人家干活！

奶奶身后的那个人，又催促了一遍：婶子，进去吧。外头晒。

奶奶转身，往院门里走。

她走了两步，又停下来。

她没有回头。

她背对着孙女，站了一会儿，然后说了一句话。

声音不高。

可风把那句话，送到了孙女耳朵里。

弦儿，奶奶说，回去。别来了。

说完，奶奶迈过门槛，进了院门。

院门在奶奶身后，关上了。

哐当一声。

她站在村口，看着那扇关上的院门。

院门是青砖门楼，漆是新的。门楼很高，院墙很高，围得严严实实。墙头上，还拉着铁丝网。

她的脚，像生了根，长在土里。

她走不动。

她忽然明白，奶奶那两句硬话，是什么意思。

奶奶不是在赶她走。

奶奶是怕她留下来。

奶奶怕她留下来，怕她被顾家拖回去，怕她像自己一样，被关进这扇门里。

奶奶宁愿自己被关着。

也不想她回来。

她想起小时候。小时候，奶奶的腿脚还好。奶奶带着她，去镇上赶集，给她买糖葫芦。奶奶说：弦儿，等你能登台唱戏了，奶奶坐在台下，第一个给你叫好。

她想起那年的糖葫芦。山楂裹着糖浆，亮晶晶的。她咬一口，酸得眼睛眯起来，奶奶在旁边笑，笑纹挤在一起，像一朵花。

她想起倒仓那年。所有人都说她废了，只有奶奶说：没事，嗓子坏了，还能养。养不好，咱就学别的。咱弦儿，干什么都行。

她想起那天的奶奶。奶奶坐在她床边，手里拿着那把旧蒲扇，一下一下地给她扇风。奶奶说这话的时候，声音很轻，像是怕惊着她的嗓子。

她想起她逃走那天晚上。她翻墙出去的时候，回头看了一眼。奶奶屋里的灯，还亮着。

奶奶那时候，是不是就知道她要走？

奶奶是不是，替她守了一夜的门？

她想起那双练功鞋。

她想起了那封信。

还唱不唱。

她站在村口，眼泪，一下子，就下来了。

她抬手去擦，擦了一把，又下来一把。她擦不干净。

她恨自己。

她恨自己逃出来了，却救不了奶奶。

她恨自己现在，什么都做不了。只能站在村口，看着那扇关上的门，看着门里的奶奶。

那个顾家人，走到她面前，笑呵呵地说：姑娘，回去吧。你奶奶在这里，好得很。有人伺候，有饭吃。你隔三差五来看一眼，也就行了。别让你奶奶，惦记你。

她抬起头，看着那个人。

那个人笑着。笑容和顾长明，一模一样。

她忽然觉得，顾家的手，无处不在。

她逃出顾家老宅。顾家的手，伸到学校，伸到琴行，伸到她的每一顿饭、每一觉。

现在，又伸到了青杏村。

伸到了奶奶身上。

她攥紧了拳头。

指甲掐进掌心。她感觉不到疼。

她转身，往回走。

她走得很慢。走一段，回头看一眼。走一段，回头看一眼。

院门一直关着。

那棵老杏树，站在村口，满树的青果，晃一晃，又晃一晃。

她走到山路拐弯的地方，最后回头看了一眼。

她看见，院墙上，那扇小窗的后面，好像有一个人影。

好像是奶奶。

那个人影，一直站在窗后面。

她看着那个人影，看了很久。

然后她转过身，走了。

她走回梨川的时候，天已经黑了。

琴行的灯，还亮着。

她站在门口，没有进去。

她在门口站了很久，然后，对着夜空，轻轻地，说了一句话。

奶奶，等我。

等我念完书，等我唱出个名堂，等我有了自己的戏台。

等我，把你接出来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！