第 37 章 · 烧焦的笔

程家老屋，在梨川西头。

那是一座老院子，青砖黛瓦，墙头爬满了藤蔓。院子不大，正屋三间，东西各一间厢房。东厢房，是程远之生前的工作间——程家三代修琴，东厢房就是程家的琴房。

十年前那场火，烧的就是东厢房。

火灭之后，程远之没了，程闻的耳朵没了。沈绣带着儿子，搬出了老屋，在镇上赁了间小房子住。老屋就这样空了下来，门锁着，窗户糊着旧报纸，院子里长满了草。

程闻很少回来。

今天，他回来了。

他站在院子里，看着东厢房。

东厢房的门，还是当年那扇门。门板被火烧过，边缘焦黑，木头的纹路都烧裂了。门上挂着一把锁，锁是新换的，锃亮——是母亲换的。

他从兜里掏出钥匙，开锁，推门。

一股陈旧的焦味，扑面而来。

那是烧了十年的味道。混着灰、混着木炭、混着雨水的潮气，闷在这间屋子里，十年都没有散干净。

屋子里很暗。窗纸早就烧没了，窗框熏得漆黑，光从窗外漏进来，落在地上，像一摊摊浅淡的、灰扑扑的水。

当年的东西，都还在。

靠墙的琴架，烧塌了一角，上面落满灰。墙角的大漆柜，柜门开着，里面的行头、松香、琴弦、马尾巴，都蒙着厚厚一层灰。屋中间的地上，有一大片焦黑的痕迹——那是当年着火的地方。

程闻在门口站了一会儿，然后走了进去。

他走到大漆柜前，蹲下来。

柜子最底层，压着一只旧木箱。木箱的漆早就剥落了，露出灰白的木胎。他伸手，把木箱拖出来。

木箱里，是他父亲的遗物。

他父亲死后，沈绣把还能用的东西收拾出来，放进这只木箱，说：等闻闻大了，再看。

他现在，已经十九了。

他打开木箱。

木箱里，整整齐齐地叠着几件衣裳——他父亲的灰布长衫、蓝布褂子。衣裳上，有淡淡的樟脑味。

衣裳下面，是一把修琴的刨子、几根琴弦、一小包松香。

再往下，他摸到一个硬邦邦的东西。

他拿出来。

那是一个账本。

不，是半个账本。账本的封皮烧掉了一半，边角焦黑卷曲，像被什么东西咬过。剩下的半本，纸页发黄发脆，边缘也烧得卷了起来，有的地方，纸页黏在一起，一碰就碎。

他拿着那半个账本，愣住了。

他父亲，怎么会有一个账本？

他翻开。

账页烧得残缺不全，可有些字，还认得出来。

……款……

……修……

他翻到一页，那页烧得最厉害，只留下窄窄的一条。可那一条上，有几个字，清清楚楚，没有被烧掉：

梨音楼 修缮款

他盯着那五个字，看了很久。

他认得这个笔迹。

这是顾长明的笔迹。

顾长明——顾家班的当家人，弦儿的二叔。

小时候，他跟着父亲去顾家班，见过顾长明记账。顾长明写字有个习惯，落笔很重，收笔时总要顿一下，在纸面上留下一个小坑。他父亲还笑过：长明这字，跟他人一样，重得很。

他父亲说这话的时候，顾长明就坐在旁边，捏着那支黑色钢笔，笑呵呵地应：重好。重的字，压得住账。

他记得那支笔。

笔帽上磕掉了一块漆。

他父亲，怎么会有顾长明的账本？

他父亲，在护着这本账？

他低头，又看。

账本旁，还压着一支钢笔。

钢笔是老式的，黑色笔杆，笔帽上磕掉了一块漆。笔杆上，刻着一个小小的字——

顾。

他的手指，碰到那支笔的时候，停住了。

他拿起那支笔。

笔杆上，有被火燎过的痕迹。笔尖烧弯了，笔杆的漆，烧得起了泡，留下一片焦黑的疤。

他握着那支笔，指节一点一点，收紧。

十年了。

他五岁那年，那场火。

他记得那天夜里，他被父亲从火里推出来。他记得父亲把他推出门，转身，又冲回屋里。他记得火光、浓烟、父亲的身影，被火舌吞没。

他记得，他醒来的时候，耳朵里，什么都没有了。

他一直以为，那是一场意外。

他一直以为，是父亲修琴的时候，不小心打翻了灯。

可现在，他握着这支笔。

这支笔，不属于他父亲。

这支笔，是顾长明的。

一支不该出现在程家琴房里的笔。

一个写着顾长明笔迹的账本。

一笔被划掉的梨音楼修缮款。

他全明白了。

他父亲，不是死于意外。

他父亲，是被人灭口的。

他握着那支烧焦的笔，指节发白，手背上，青筋一根一根地凸起来。

他蹲在父亲的工作间里，蹲在十年前那场火留下的焦黑痕迹旁边，蹲了很久。

他想起那晚，父亲把他推出门时的样子。

他记得父亲的手，推在他背上，力气很大，大得不像一个瘦削的修琴人。他记得父亲回头看了一眼——火光里，父亲的脸，被映得通红。他记得父亲张着嘴，喊着什么。

他那时候太小，听不清。

他后来，永远听不清了。

是护着琴，还是护着账？他在心里，问自己。

没有人回答他。

他听见门口，有脚步声。

他没有回头。

脚步声在门口，停住了。

他听见母亲的呼吸声——他听不见她说话，可他认得她的脚步声。

沈绣站在门口，看着他。

她看见儿子蹲在地上，手里握着一支烧焦的钢笔，面前摊着一本烧焦的账本。

她的嘴唇，动了动，又抿住。

她今天，不该让他来的。

是她自己收拾老屋，把那只旧木箱拖了出来。她想着，儿子大了，有些东西，该交给他了。可她没想到，他会在木箱里，翻出那两样东西。

她以为，那支笔，早被她扔了。

她明明记得，火灭之后，她收拾东西，把那支笔……她记不清了。那一年的事，她都记不清了。她只记得火，记得丈夫没了，记得儿子的耳朵没了，记得她抱着儿子，跪在烧焦的院子里，哭都哭不出声。

她张了张嘴，想说什么。

她的手，抬起来，伸到一半，又收回去。

她知道自己拦不住了。

十年了。她瞒了十年。她以为，有些事，随着那场火，都烧干净了。可她忘了，烧不干净的，还有这把火留下的灰。

程闻抬起头，看着她。

他没有问她你为什么不告诉我。

他只是看着她，用口型，一个字一个字地问：

娘。那场火，是有人放的，对吗？

沈绣站在门口，眼泪一下子，就下来了。

她没有回答。

可她也没有否认。

程闻低下头，看着手里那支烧焦的笔。

他忽然想起，他父亲。

想起他父亲修琴的样子。

想起他父亲说：琴有脾气。高兴时震得轻快，难过时震得发沉。多贴一会儿，就听懂了。

他父亲，一辈子，都在修琴。

他父亲，一辈子，都在护着什么。

护着琴，护着这个家，护着他这个听不见的儿子。

他父亲，最后那晚，冲回火里，护的到底是什么？

是那把琴？

还是这本账？

他握着那支笔，慢慢地，站起来。

他走到窗边。

窗外的光，照在他脸上。

他低下头，看着那支烧焦的笔，看着笔杆上那个焦黑的顾字。

他忽然开口。

没有声音——他听不见自己的声音，可他知道自己在说什么。

他用唇语，无声地说：

爹，我替你，把这笔账，算完。

风从窗外吹进来，吹动他手里的账页，发出沙沙的声响。

那声音，他听不见。

可他手里的账是真的。

那支笔，也是真的。

他把它小心地，收进怀里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！