第 41 章 · 我偏要查

梨川茶馆，在老街中段。

茶馆不大，门脸灰扑扑的，檐下挂着一块匾，漆都褪了，只影影绰绰看得出梨川两个字。掀开蓝布门帘，一股热气就扑出来——茶香、烟味、瓜子壳的焦香，混在一起，暖烘烘的。

程闻站在门口，往里看了一眼。

茶馆里，七八张八仙桌，坐了大半。靠窗那张桌，坐着个老头，白头发，白眉毛，面前一杯盖碗茶，手里捏着一把折扇，扇面上画着个生旦角儿。

那老头，就是张爷。

张爷是梨川的老票友。年轻的时候，在县剧团跑过几年龙套，后来伤了嗓子，退了，回到梨川，在茶馆里泡了三十年。梨川唱戏的、听戏的、搭班的、散伙的，没有他不认识的。

程闻走过去，在张爷对面，坐下。

张爷抬眼，看了他一眼。

你是……

程闻。程远之的儿子。

张爷的手，顿住了。

他上下打量了程闻一番，眼神变了变。

老程家的小子？他放下折扇坐直了身子，都长这么大了。

是。

张爷看了他一会儿，叹了口气：你爹……可惜了。

程闻没有接话。

他给张爷续了茶，也给自己倒一碗。

张爷。他说，我想跟您打听点事。

什么事？

梨音楼。

张爷的手，又顿住了。

茶馆里，戏匣子正咿咿呀呀地唱。程闻听不见，可他能感觉到那声音——戏匣子的壳在桌上轻轻地震，一下，一下。

张爷端起茶碗，喝了一口。

梨音楼啊。他说，那座楼，荒了快十年了。

我知道。程闻说，我想问的是——十年前，梨音楼那场火。

张爷端着茶碗的手，停在半空。

茶馆里的热气，白蒙蒙的，罩在两个人中间。

你爹，没跟你提过梨音楼？张爷问。

程闻摇头。

也是。张爷叹了口气，你爹那个人，嘴上带锁。他要是想说，当年就不会闷着。

他端起茶碗，喝了一口，慢慢开口：

梨音楼，当年是梨川最热闹的地方。

顾家班，一年到头，有大半的戏，是在梨音楼唱的。正月里唱开箱戏，端午唱《白蛇传》，中秋唱《嫦娥奔月》。唱到好角儿上场，楼下楼上，人挤得转不开身。

你爹，当年也常去。

他不坐台下，他坐后台。顾家班的琴一响，他就坐在旁边听，听完了，就上手调两下。

程闻没有接话。

他父亲，梨川最好的耳朵。

可那双最好的耳朵，死在了那场火里。

他这做儿子的，连耳朵也没能留住。

那场火……张爷放下茶碗，声音低了些，你问它做什么？

我爹，死在那场火里。

张爷没有说话。

他低着头，看着自己面前的茶碗，看了很久。

你爹啊。张爷终于开口，是个好人。

他年轻的时候，就在顾家班帮忙。拉琴，修琴，跑腿，什么都干。你爹那一手修琴的手艺，梨川没有人比得上。顾家班的琴，坏了，都是找你爹。

你爹跟顾家班的人，处得好。特别是跟顾家班那位大爷……张爷说到这儿，顿了一下，又改口，跟顾家班的人，处得都好。

程闻听着。

他忽然想起小时候，父亲带他去过顾家班。院子在梨川东头，院里一棵老槐树，夏天槐花落一地。父亲坐在廊下修琴，他趴在石桌上看戏班的人练功。

他记得，有个跟他父亲差不多年纪的男人，常常过来坐他父亲旁边看他修琴，说话总是先笑：远之，你这琴修得比戏台上的人还仔细。

他父亲说：琴不仔细，就对不起听戏的人。

他那时候不懂。后来耳朵没了，那个人，他也记不清了。

那场火……张爷说，我记得清楚。

他低下头，声音压得更低：

那是秋天。顾家班，刚唱完一场大戏。梨音楼，还热闹了几天。

后来，有天晚上，后半夜，梨音楼就着了。

火是从后台起来的。烧得特别快。等救火的人到，整座楼，都烧塌了半边。

你爹……张爷顿了顿，你爹那晚，就在楼里。

他为了护那把琴。

护琴？程闻问。

嗯。张爷点头，那把琴，是顾家班的传家宝。听说，是顾家班老班主传下来的，叫……叫什么来着？

春。

对，春。张爷说，你爹，那晚就是去护那把琴的。他冲进去，把琴推出来，自己，没出来。

程闻握着茶碗的手，紧了。

他想起父亲冲回火里的背影，想起他护着的到底是琴，还是别的。

张爷。他问，那场火，到底是怎么着起来的？

张爷没有回答。

他端起茶碗，又放下。

有些事，他说，烂在肚子里，好。

为什么？

张爷看了他一眼。

那一眼里，有说不清道不明的东西。

你爹，是好人。张爷说，好人，不容易。

可坏人……他顿了顿，坏人，也不容易。

程闻听懂了。

他没有再追问。

他坐在那里，把张爷的话在心里过了一遍。

火是从后台起来的。

烧得特别快。

你爹那晚就在楼里。

护那把琴。

他想起那半本烧焦的账本。

想起账本上顾长明的笔迹。

想起那支烧焦的钢笔，笔杆上那个顾字。

他几乎，可以确定了。

他父亲，不是死于意外。

他父亲，是死在那场烧得特别快的火里。

而那场火，跟顾家班有关。

跟顾长明，有关。

他握着茶碗，指节发白。

他想发火，想砸了这只茶碗，想冲到顾家班抓住顾长明的领子，问他那场火是不是你放的。

可他忍住了。

他一遍一遍，在心里告诉自己：要证据，不要冲动。

他松开手，把茶碗，稳稳地，放回桌上。

张爷。他站起来，多谢您。

张爷坐在那里，看着他，没有动。

程家小子。张爷忽然开口，我劝你一句。

程闻停住脚步。

你爹的事，过去十年了。张爷说，翻出来，对你，没什么好处。

有些事，知道得越多，死得越快。

程闻没有回头。

张爷。他说，我爹死了十年。我连他死得冤不冤，都不知道。

我知道得越多，死得越快——可我要是不查，我爹就真的白死了。

张爷没有说话。

他坐在那里，看着程闻的背影，叹了口气。

程闻走到门口，掀开门帘。

程家小子。

张爷的声音，从身后传来，压得很低，低得几乎只有两个人能听见：

你爹当年……是替你顾叔，挡的灾。

程闻的手，停在门帘上。

他没有回头。

顾叔？他问，哪个顾叔？

张爷没有回答。

张爷。程闻又说，我爹，替谁挡的灾？挡的什么灾？

身后，一片沉默。

只听见戏匣子还在咿咿呀呀地唱，唱得断断续续，像一口叹不完的气。

张爷？

……张爷的声音，哑了哑，我就说到这儿了。再多，我不能说了。

你爹替我顾叔挡的灾。程闻在心里，把这几个字，翻来覆去地嚼。

顾叔。

顾家班，姓顾的，不止一个。

顾长明。

顾长庚。

还有顾家班那个老班主，弦儿的爷爷，顾世成。

他父亲，替他们中的谁，挡了灾？

挡的，又是什么灾？

他忽然想起，账本上那行被划掉的字。

梨音楼 修缮款。

他想起，他母亲说，他父亲这辈子，就护两样东西：琴，账。

琴，是春。

账，是那本烧焦的账本。

那本账，记着顾家班的账。

他父亲，护着顾家班的账，替姓顾的挡了灾——然后，死在了火里。

他站在茶馆门口，站了很久。

门帘外是梨川的老街，太阳很好，行人来来往往。

门帘内，茶香还热着，戏匣子还在唱。

他松开手，门帘落下。

他走出去，走进阳光里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！