第 43 章 · 封箱戏

腊月二十三，小年。梨音楼封箱。

封箱是戏班的老规矩。一年唱到头，到了腊月最后唱一场，然后把戏服、头面、刀枪把子一样一样收进箱子，贴上封条，等来年正月再开箱。

这一天戏楼里比平时热闹。台前挂着红灯笼，台口摆着供桌，供着老郎神的牌位，牌位前点着香，香烟袅袅地升上去，在梁上绕。

顾清弦坐在台下第三排，穿着一件半旧的藏青棉袄，袖口磨出了毛边。她把双手揣在袖子里，看着台上。

台上正在唱《锁麟囊》。唱薛湘灵的是她大伯母，嗓子不如从前，可一招一式还是规矩的。拉胡琴的是她大伯顾长庚，坐在台侧低着头，弓子拉得不快不慢。

他拉错了一个音。很小的一个音，台下没人听出来。可弦儿听出来了。

她看着大伯的侧脸。大伯的头发白了一半，拉琴的时候眼睛看着琴筒，不看台上，也不看台下。他像是在拉给自己听。

弦儿心里酸酸的。

她想起小时候。

那时候，梨音楼还没有这么旧。奶奶坐在后台，给她梳大头，一边梳一边说：我们弦儿，长大了是要成角儿的。父亲天不亮就把她叫起来，站在院子里对着水缸喊嗓，说唱戏的人嗓子是命。二叔那时候还在台上唱武生，翻跟头翻得又高又飘，一抱拳笑得露出一口白牙。

那时候，梨音楼是满的。台下坐满了人，嗑瓜子的，喝茶的，叫好的，台上台下，热热闹闹，像一锅滚开的水。

现在，台下空了一半。

前排坐着几个老人，是梨川的老票友。中间散散落落地坐着几个人，有的是来看戏的，有的是来凑热闹的。后排，几乎没人。

戏楼里的暖气，也不如从前足了。

弦儿坐着，觉得脚冷。

她把脚往回缩了缩，眼睛，还看着台上。

台上的戏，唱到了春秋亭。

大伯母唱：春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……

弦儿听着，忽然觉得，这戏文，像是唱给她听的。

她低下头，从袖子里，拿出手。

她的手，冻得红红的。

她搓了搓手，又揣回袖子里。

戏唱到一半，她起身，去了后台。

后台比台前暖。

后台生着炉子，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响。后台的墙上，挂着一排戏服，蟒的、靠的、帔的，颜色都旧了，可绣的花，还是鲜亮的。

她父亲顾长庚，刚拉完一段，坐在后台的凳子上，喝了一口水。

她走过去，叫了一声：爸。

顾长庚抬起头，看见她，点了点头。

冷不冷？他问。

不冷。

他看了她一眼，没说话，把手里的水杯，递给她。

她接过来，喝了一口。水是温的，喝下去，肚子里暖了一点。

她想说点什么。

她想问他，大伯今天怎么拉错了音。

她想问他，奶奶在青杏村，好不好。

她想问他，二叔最近，在忙什么。

可她看着父亲的脸，看着他眼底的红血丝，看着他鬓角的白发，她什么都没问。

她知道，问了，他也不会说。

他这一辈子，就是这样。

什么事，都闷在心里，像一口封了口的井。

她正想着，后台的帘子掀开了。

她二叔顾长明从外面进来，穿着一件深色的棉袄，手里拿着一个本子，一边走一边跟身后的人说话。

……来年的事，就这么定了。正月里人家要过来，你们把场子收拾干净。头面戏服都挑好的拿出来，别让人笑话。傅老板那边我已经打过招呼了，人家说了，只要人好，价钱好商量。

弦儿的手，顿住了。

傅老板。傅元声。鑫声文化的傅元声。

她记得这个名字。她记得那天晚上在二叔书房外面，听见二叔跟人打电话提到这个名字，说人我已经看好了，就等您过来。她记得当时浑身的血都凉了。

现在，她又听见了这个名字。

她站在炉子旁边，手里还端着父亲的水杯，可她觉得那杯水忽然变得冰凉。

她明白了。来年的事，就是她的事。正月里人家要过来，人家就是来看她的。只要人好，价钱好商量，人，就是她。

她被卖了。

她站在那里，一动不动。

顾长明从她身边走过，看了她一眼，笑了笑。

弦儿回来了？他说，正好，来年好好唱，给你二叔争口气。

她看着他的脸。

他笑得很自然，像是在说一件再平常不过的事。

她张了张嘴，想说什么。

可她什么都没说出来。

她只是，点了点头。

顾长明拍了拍她的肩膀，走了。

她站在原地，觉得肩膀上，他拍过的地方，像被一块冰，压着。

她父亲顾长庚，坐在凳子上，看着她。

他的嘴唇，动了动。

他像是想说什么。

可他最终，什么都没说。

他只是，低下头，又喝了一口水。

弦儿看着父亲的头顶。

父亲的头顶，已经秃了一块。

她忽然觉得，这个家，像一座快塌的戏楼。

梁，已经朽了。

柱子，已经歪了。

瓦，已经漏了。

可没有人，知道该从哪根梁，修起。

戏，唱完了。

台前的灯，一盏一盏地灭了。后台的人开始收拾：戏服一件一件叠好放进箱子，头面一样一样用布包好放进匣子，刀枪把子一根一根擦干净靠在墙角。最后，一只一只的箱子盖上盖，贴上封条。

封条是红纸写的，上面写着梨音楼封箱，下面盖着班主的印。

顾世成站在箱子旁边，看着人贴封条。

顾世成是顾家班的班主，也是弦儿的爷爷。他今年七十多了，背已经驼了，穿着一件黑色的棉袄，手里拄着一根拐杖，拐杖的头是一个木头刻的狮子。

他看着封条一张一张贴上去，没说话。贴完了，他转过身，看了看后台。后台的人都在忙，没有人看他。

他叹了一口气。那口气很轻，轻得像一片羽毛，落在地上，没有人听见。

散场了。

戏楼里的人走得差不多了。台前的灯全灭了，只有台口还留着一盏小灯，昏黄地照着空荡荡的戏台。

弦儿站在台口，看着戏台。红地毯已经旧了，有的地方磨出了洞。柱子上的红漆剥落了，露出里面的木头。第一次登台是六岁，唱《苏三起解》，唱到一半忘了词，站在台上哭，台下都拍手说这孩子有出息。第一次唱大戏是十岁，唱《贵妃醉酒》，唱完奶奶抱她哭，说我们弦儿成了。

现在，她十六了。

她站在台口，看着这个她长大的戏台，忽然觉得，它离她越来越远了。

弦儿。

身后，有人叫她。

她回过头。

是她爷爷，顾世成。

顾世成拄着拐杖，站在她身后，看着她。

台口的小灯，照着他的脸。他的脸，皱得像一张旧纸。他的眼睛，却很亮。

爷爷。她叫了一声。

顾世成看着她，看了很久。

然后，他开口，声音很慢，很沉：

正月里，有个贵人，要来看你唱戏。

弦儿的心，猛地一沉。

她看着爷爷的眼睛。

爷爷的眼睛里，没有表情。

她想问，贵人是谁。

她想问，为什么是正月里。

她想问，这到底，是怎么回事。

可她看着爷爷的眼睛，她什么都没问。

她只是，点了点头。

顾世成看了她一眼，没再说什么，拄着拐杖慢慢地走了。

弦儿站在台口，看着爷爷的背影消失在戏楼门口。

戏楼里只剩下她一个人。台口的小灯昏黄地照着。她低下头，看见自己的影子落在红地毯上，长长的，瘦瘦的。

她忽然觉得，这个冬天，比往年都冷。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！