第33章 评标前夜

十二月十九号，夜里九点。

陈默正在铺子里给第二天的答辩理材料。

三张表摆开：一张全年流水汇总，一张售后数据，一张联营点台账。

七本账码在旁边，用蓝布包着。

门被人敲了两下。

敲得很轻，轻得像怕惊动谁。

石头去开门，回来的时候，声音压得低低的："默哥，是常老板。"

常有富站在门口，手里抱着一个纸包，头上落了一层雪。

他的新夹克还是昨天那件，可人像是矮了半头，眼窝陷下去，颧骨上两块青。

"小默，"他说，"我跟你说几句话就走。"

"进来坐。康师傅，倒杯热的。"

"我不坐。"常有富站在门内一步的地方，把纸包往前递，"我账理了，你帮我看看。"

陈默接过来，打开。

三本账。

牛皮纸的封面，边角磨毛了。

封面上的字，是常有富自己写的，字很难看，可每一个数字都描得极重，重得纸都透亮了。

六月至十二月。

陈默翻开，一页一页看。

看着看着，他的手指停住了。

这本账，记得不好。

票据缺的缺，日期乱的乱，有几个月是月底一次性凑数凑出来的。

可它是真的。

那些歪歪扭扭的数字里，一笔一笔，都有出处。

"小默，"常有富的声音有点哑，"我知道这账不行，可我从十月里开始，一笔一笔补，补到昨天夜里，还剩三个月的票没对上。"

"为什么补？"

"明天评标。"常有富低着头，"我不想明天站在那儿，人家问我一句，我一句都答不上来——昨天郑科长那三句，我这一晚上都没睡着。"

屋里静了一会儿。

陈默把那三本账合上，放回纸包。

"常哥，你听我三句实话。"

"你说。"

"第一句，这账，明天撑不住。"陈默说，"评标要核数，你缺的三个月，核不上，这一条，我帮不了。"

常有富的肩膀塌下去一点。

"第二句，你明天要是想靠编过去，"陈默说，"那就彻底完了，编的话，人家一问就散，散一次，往后你在县里做生意，谁都记得住你散过。"

"那第三句呢？"

陈默看着他。

"第三句——你明天上台，把账本原样摊开，跟评委说：'我这账记得不好，缺了三个月，我认。'"

常有富抬起头，眼睛里有点茫然。

"这……这有用？"

"没用。"陈默说，"评标你过不了，可这句话，能给你留下一样东西。"

"什么？"

"一个还能做生意的名字。"

常有富站在那里，雪水从他头发上滴到地上，一滴，一滴。

过了很久，他忽然说："小默，东头那三节柜台——我卖给你。五折。"

陈默没接。

"我知道你缺地方。"常有富说，"三节柜台，两万五，我一分都不添。你收下，我这债就……”

"常哥。"陈默打断他，"柜台不是你的。"

常有富一怔。

"东头那三节，是百货大楼的。"陈默说，"你欠的，是信用社的，这两样，一样你都做不了主，你今天卖给我，明天大楼要收，我还得把柜台吐出来——那不是买卖，那是坑我。"

常有富张着嘴，半天没说出话来。

"我懂了。"他最后说了一句，转身，走进雪里。

门关上以后，老康从里间出来，把那张没动的茶杯收回去倒掉。

"小默。"

"哎。"

"你方才那三句实话，"老康说，"比给他两万五，值。"

"康师傅，他要的不是实话。"

"他要的是台阶。"老康把杯子搁在架子上，"你没给他台阶，你给了他一条道，台阶是下坡，道，是自己走的。"

陈默站起来，把里间的门帘掀开一点。

"康师傅，明天，您去一趟吧。"

老康蹲在工作台前，正把明天的工具摆开。他头也没抬。

"不去。"

"您今年的维修单，是评委要看的头一样。"

"单子在册子里，册子在你包里。"老康把烙铁挪正，"我去，人家还以为我是去撑场面的，你的账，不用人撑。"

"康师傅——"

"小默。"老康打断他，抬起头，眼镜在灯下亮了一下，"我这个人，一辈子没上过台，今天我就说一句：明天你要是赢了，你别回来跟我说；你要是输了，你回来，我给你烙那台机器。"

"哪台机器？"

"你六月里从常有富手上退回来的那台假机。"老康说，"它还压在仓库最里头。修好了，是个教具；修不好，也是个教具。"

陈默把门帘放下，没再劝。

十点，周主任来了。

他没进门，站在门口的雪地里抽烟，帽子也不摘。

"小默，明天的评委，我给你交个底。"

"您说。"

"五个人。"周主任竖起手指，"局里两个，大楼一个，外请两个——一个是工商所的何组长，一个是县供销社的老主任。"

"何组长在。"陈默说。

"在。"周主任点点头，"另外，明天有一样比评委更要紧。"

"什么？"

"记录。"周主任说，"记录员是常立新。"

雪落在他的帽檐上，他也没拂。

"他不能评分，可他能记，记进去的话，往上递的时候，就变成另一副样子。"周主任看了陈默一眼，"你明天说话，慢一点。"

话说到这儿，周主任顿了顿，又开了口。

"还有一件事，我本不该跟你说。"

"您说。"

"昨天下午，有人拿着张条子，挨个找三楼的承包户签字。"周主任把烟头摁在雪里，"条子上写的是：联名推举东头承包户为'楼层代表'，说是要有人替小户说话。"

陈默听懂了。

"签字的有几个？"

"三个。"周主任说，"老魏没签，赵德发把纸推回去了，只说了两句——'我不签这个'。"

"那纸呢？"

"常立新收走了。"周主任戴上帽子，"小默，这张纸不是冲你来的，是冲评标来的，三个人签字，话就送到局里去了：'三楼有分歧，需要缓一缓。'你要缓，他就赢了半天。"

"周主任，"陈默说，"明天我不提这张纸。"

周主任看着他。

"为什么不提？"

"因为一提，三楼就分成两半了。"陈默说，"这栋楼里，我卖出去一万多台机器，靠的不是把谁按下去，是把客人的脚引进来。楼里分两半，客人就不来了。"

周主任沉默了一会儿，把手插进口袋里。

"行。"他说，"这话我今天不记，明天要是有人拿这张纸说事，我替你说。"

周主任走了。

雪还在下，他走出去十几步，回头看了一眼铺子的灯，才把帽子往下压了压，拐进巷子。

十点半，赵德发来了一趟。

他没进屋，就站在门口，把一只纸包搁在柜台上。

"这是那三个签字的名单。"赵德发说，"我不说他们坏，只跟你说一句——老魏今天下午生了半天气，晚饭没吃。"

"魏叔为什么生气？"

"生他自己的气。"赵德发说，"人家递纸的时候，他犹豫了一下，就那一下，他心里过不去。"

陈默把纸包推回去。

"赵叔，这张纸我不要。"

"你不要，明天人家也拿它当话头。"

"那就让人家拿。"陈默说，"魏叔犹豫一下，是人之常情；他没签，就是自己把自己扶正了，这张纸我要了，明天我一提，他这辈子在楼里都抬不起头。"

赵德发看了他半天，把纸包收回兜里。

"小默，我跟了半年，今天才看出来。"

"看出什么？"

"你不是想赢常有富。"赵德发说，"你是想让这栋楼里的人都赢——赢了他才输。"

赵德发也走了。

巷子里的雪积了一层，他的脚印一路踩过去，到楼底下就看不见了。

陈默回屋。

小雨还没睡。

她趴在饭桌上，就着一盏台灯，在替他誊那三张表。

见他进来，小姑娘把笔搁下，揉了揉眼睛。

"爸，我把你那个'投诉三起，全是假机前的事'写进去了，字太大，我换了一列。"

"写得对。"

"爸，明天我能不能去？"

"不能。"

"为什么？"

"因为你爸明天要说的，是给大人听的话。"陈默给她把台灯关了，"可你要是想听，等你长大了，爸一个字一个字讲给你听。"

小雨点点头，去睡了。

屋里只剩陈默一个人。

他把七本账一本一本摊在桌上，从第一本开始翻。

六月十八日：下岗，柜台租金三千，押上全部。

四月开到十二月的账，翻到最后一页的时候，窗外的雪已经小了。

陈默把笔拿起来，在一张白纸上写下行字，写得很慢：

一，账，照原样说，不添一个字。

二，常哥的账，我不替他说话；他问到的，我用实话答。

三，这栋楼的柜台，不是三尺玻璃，是三百六十五天的信用。

写完，他把那张纸折了三折，压在账本最上面。

然后他吹了灯，坐在黑暗里。

人民路上的路灯照进半间铺子，照着那七本账的蓝布包，照着里间的白墙，照着墙上那块铜牌的一角。

明天，十二月二十号。

一百八十五天，从下岗到评标。

他忽然想起六月十八号那个下午，三楼东头空出来的三尺柜台，招租纸上写的两个字。

租金三千。

那个时候，他连三千块都要问他母亲要。

他把手放在那七本账上，长长的，出了一口气。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！