第40章 一份账本

万隆的价签，四月十五那天，又动了。

第一次，比陈默低五十。

第二次，低一百。

三楼的人都看出来了。

头两天，围着万隆的柜台转的人多，有人抱着彩电从东头走过来，从他柜台前过，故意把箱子抬得高高的。

老魏蹲在自己柜台后头，看了两天，忍不住跑过来。

"小默，你跟不跟？"

"不跟。"

"你比他贵一百，一台就是一百块啊！一个月三十台，那是三千！"

陈默正在给一台机器换价签。

他把价签贴好，抬起头。

"魏叔，您觉得，我这一百块，贵在哪儿？"

"贵在......"老魏卡住了。

"我说给您听。"

陈默从抽屉里拿出一块硬纸板，铺在柜台上，拿毛笔，在上头写。

写得很大，很正。

这台机器，钱花在哪儿

一、出厂价：一千八百八。

二、运费、损耗：四十。

三、本店加价：四十。

四、包修三年、送货上门、教会用：含在里头，不另收。

合计：一千九百六。

明码标价，一文不虚。

比别家贵的钱，都在这上头。

写完，他拿起来，用两根铁丝挂在柜台前面。

老魏站在那儿，把这块纸板从头到尾看了三遍。

"你把加价写出来？"

"写出来。"

"你疯了？"老魏急了，"你这么一写，全县都知道你赚四十了！人家一看，一台赚四十——那不都来砍价？"

"魏叔，"陈默说，"我赚四十，人家赚多少，您知道吗？"

老魏的眼珠转了转。

"他那台低我一百的，"陈默说，"他不是不赚钱。他是把该给客人的东西，从里头扣出去了。"

"扣什么？"

"扣送货，扣安装，扣三年里那三次上门。"陈默把毛笔搁下，"他把这些东西扣掉，换了一百块钱的价钱，可他没告诉客人。"

老魏站在那儿，脸上慢慢地红了一层。

他没说话，转身往回走。

走到自己柜台，他又回头看了一眼那块纸板。

那块纸板挂出去了三天。

第一天，来看的人多，买的少。

第二天，有人在柜台前站了很久，把上头的字一个一个念完，最后说了一句："贵是贵，可看得懂。"

第三天，何师傅来了。

他站在纸板前，念了两遍，然后拍着柜台，冲满楼的人喊：

"都过来看！看看人家这买卖是怎么做的！"

四楼都听见了。

那天下午，陈默卖出去两台彩电。

万隆的柜台前，人还是比他多。

但陈默不着急。

他算过一笔账——他这半年，卖出去三百多台机器，这三百多台里，回头客带来的生意，占了一多半。

"便宜一百块，能拉走新客人。"他跟老魏说，"可它拉不走老客人，老客人要的不是便宜一百，是三年里有人管。"

魏叔听得半懂。

可就在这时候，报纸来了。

四月二十五，上午。

陈默正在铺子里对账，石头跑进来，手里举着一张报纸，脸涨得通红。

"默哥！报纸！"

"哪儿来的？"

"邮局报摊，今儿一早到的，老魏让我赶快给你送来。"

陈默把报纸接过来。

《地区日报》，第二版，右下角一个方框，加了个花边。

标题很大：

《一百九十八元的彩电，响不了几天》

——农村家电市场的一次走访

他站着，把那篇文章从头到尾读完。

读了一遍。

又读了一遍。

他慢慢地坐在了凳子上。

文章写的是翻新机坑农。

写两个农民，凑钱买了便宜彩电，用了几天就坏了，找商家退换，被推来推去，写那些低价机器是怎么来的，写农民怎么算不清这笔账。

写得很细，很真。

文章里，那个卖了翻新机的商家，写的是——"清河县某电器经销商"。

配图是一张照片，拍的是百货大楼三楼的一角：一排机器，一块价签，一个人正在柜台后头给客人递东西。

照片上的人，是石头。

照片的背景里，有默记那块木牌。

还有文章最后那一段。

记者写：她在县城走访发现，一些店铺打出的"包修三年""终身保修"，大多只是招揽生意的口号——有的店，连一个会修的师傅都没有。

这一段，没有一个名字。

可看完这篇文章的人，没有一个不会往默记身上想。

因为整个清河县，只有默记打"包修三年"。

因为整个清河县，只有默记墙上挂着一块铜牌。

陈默坐在那儿，把那一段又看了一遍。

他没有说话。

小雨放学回来的时候，看见他坐在那儿，手里的报纸捏得起了褶。

"哥，"她小声说，"我们同学说......"

"说什么。"

"说报纸上写的那家店，"小雨的眼圈红了，"说的是咱们家。"

陈默抬起头。

"没说咱们家。"他说，"没点名字。"

"可大家都这么讲。"

陈默把报纸折起来，放在桌上。

他站起来，走到门外。

人民路上，中午的太阳晒得很足，有几个街坊站在报摊前，正指着那张报纸说话。看见他，声音低了下去。

陈默站在门口。

他这一辈子，被人骂过，被人恨过，被人算计过。

可这一年，他做的每一笔账，都是照着良心记的。

这是头一回。

第二天，他去了市里。

他没带别的。

一个帆布包，里头是七本账、一沓验机记录的存根、一本退赔清单，还有一张纸，上头是三十七个名字。

那张名单，是孙老板留下来的老主顾名册，他自己又添了一年。

地区日报社在城东，一栋三层的旧楼，外墙是灰的，窗户上挂着竹帘。

陈默上到三楼，在走廊尽头找到了那间办公室。

门开着。

里头两张桌子，一台落地电扇，正摇着头。

一个短头发的女同志坐在靠窗那张桌子后头，正低头看稿子。桌上摊着一沓纸，一个搪瓷杯，一包打开的饼干。

她抬起头。

"您找谁？"

"找苏晚记者。"

"我就是。"

陈默走进屋，站在桌前。

他把帆布包放在椅子上，没坐。

"我叫陈默，"他说，"清河县的。"

苏晚愣了一下。

她很快反应过来，把笔放下，身子往椅背上靠了靠。

"陈老板。"

她认得。

"那篇文章，是我写的。"苏晚说得很直接，"稿子我核过三遍，采访对象问得很细，事实没有问题。"

"我知道事实没有问题。"陈默说。

苏晚看了他两秒，似乎没料到他这么说。

"那您来——"

"我来问您一句话。"

"您说。"

"您采访了那个退不到钱的农户。"陈默说，"您采访了几个人？"

"三个。"苏晚说，"两个买机器的，一个村支书。"

"那您采访过我们县，退过钱的农户吗？"

苏晚卡住了。

陈默从帆布包里拿出一沓纸，放在她桌上。

"这是双河集。"他说，"去年九月，我们县两个村子，有两户人家买了翻新机，一台烧了高压包，一台管子老化。"

"我去了。当场退的钱。两台的钱，一万四千九百六十，乔老板手里拿不出来，我垫的。"

"这个是明细。"他用指头点了点那沓纸，"谁、哪一天、退了多少、什么时候结清，一共四页。"

苏晚低头看着那几页纸。

她翻了一页，翻了一页，又翻了一页。

纸上的字，是陈默的真笔，横平竖直，一笔就是一笔。

"底下这一页，"陈默说，"是账，退赔的账。"

苏晚翻到最后那一页。

上头的项目，按日期排着，一条一条，钉得死死的。

她抬起头。

"这些，是谁写的？"

"我。"

"有别人作证吗？"

陈默又从包里拿出一张纸。

"这是名单。三十七个人。"他把纸推过去，"都是买过我东西的老主顾，上头有名字、地址。您去问，挨家挨户问。"

苏晚看着那张名单。

每一个名字后头，都写着一行小字，是买的什么、哪一天、多少钱。

写了三页。

"苏记者，"陈默说，"我不是来让您改稿的。稿子登出去了，改不了。"

"那您来干什么？"

"我来告诉您一句话。"陈默说，"您可以写我。可您写我之前，得先看一看——我这一年的账，是什么样子。"

他把帆布包里那七本账，一本一本摆在她桌上。

七本，摆在两张桌子中间，摞起来有半尺高。

苏晚看着那七本账，很久没说话。

窗外的电扇摇着头，把最上面那本的封面吹起一角。

"你要拿回去吗？"她问。

"不拿。"陈默说，"您看，看完还我。"

他转身往门口走。

走到门口，他停下来。

"苏记者。"

"嗯。"

"我今年二十三。"陈默说，"我这店，开张五个多月。我要卖一辈子东西。"

"您那篇文章，写得挺好。真的。"

"就是有一件事，您漏了。"

苏晚站起来了。

"什么？"

"您写'包修三年'的小店多数没有师傅。"陈默说，"这句话没错。可您得再跑一趟——"

他说：

"去看看那个有师傅的，是不是真修。"

三天后，苏晚来了清河县。

她没有先找陈默。

她先去了双河集。

她拿着那张名单，一家一家地问。

问吴家汉子，问磨坊的赵家，问集上那两个退了钱的。

她也去了人民路，去了那三十七个人家里头——去了十九家。剩下的十八家，地址变了，或者没人在。

她在清河县待了四天。

第四天傍晚，她提着那七本账，来了默记。

她进门的时候，陈默正在柜台上，教一个老太太怎么用录音机。

老太太学得慢，学了三遍，第四遍才按对。

陈默一遍一遍地教，一句重话都没有。

苏晚站在门口，看了半个钟头。

等老太太走了，她才把账本放在柜台上。

"七本，一本没少。"她说，"有一页折了角，我给你抚平了。"

"看完了？"

"看完了。"

苏晚坐下来。

"陈老板，"她说，"我看过很多账。乡政府的、供销社的、个体户的。"

"你这七本，是最好看的。"

"为什么？"

"因为你这七本，头一页写着三百六十块。"苏晚说，"最后一页写着五万零八百。中间每一页，都有一句话。"

"什么话？"

苏晚翻开其中一本。

六月二十六：假机一台，退全款，赔三百零二。此账不赚，记之。

十月一日：军属，赠。此笔不走钱。

十一月二十八：修天岭村老太太收音机一台，未收。

她抬起头。

"你记账，记的是钱。可你在钱后头，记的是事。"

陈默笑了一下。

"我妈教的。"他说，"她说，账清，人才亲。"

苏晚把账本合上，推给他。

她沉默了一会儿。

然后她说了一句，跟这篇文章没有关系的话。

"陈老板，我这一趟下来，走了七个县。"她说，"见了不少像你这样的店。有做电器的，有做皮鞋的，有做家具的。"

"他们都说，最怕同行、最怕没钱、最怕政策变。"

"我看不是。"

陈默看着她。

"那是什么？"

苏晚站起来，拿起包。

"他们最该怕的，不是这个。"

她走到门口，回头看了一眼这个铺子——柜台、玻璃板、白墙，墙上的铜牌，里间亮着的灯。

"是有一天，"她说，"这条街上的人，忽然不需要他们了。"

门帘落下。

苏晚走了。

陈默站在柜台后头。

外头的天已经黑了，人民路上的灯一盏一盏亮起来。

他把七本账一本一本收好，抱在怀里，走到铺子里间，坐下来。

他没有开灯。

窗外的灯光透进来，落在柜台的玻璃板上，像一层薄薄的水。

苏晚的话，在他脑子里转。

她说的不是"同行"，不是"没钱"。

她说的是"不需要"。

陈默闭上眼。

马德明的手，把那台机器往他面前一推；凤姐把那杯酒一口喝干，说"最多两年"；万隆的价签，比他的低一百。

他把这些事，一件一件摆在心里。

摆着摆着，他忽然明白了一件事。

他最怕的，不是有人比他便宜。

也不是有人比他有钱。

他最怕的是——

有一天，客人不再从他这条街上过。

货，从厂家出来，直接就到了客人的门上。

售后，成了厂家自己的事。

他这七本账、这一墙的铜牌、这一柜台的人情，搁在哪儿？

他坐在黑里，坐了很久。

然后他伸手，摸到桌上的账本，翻开。

就着窗外的光，他在最后一页的空白处，写下了一行字。

写完，他把笔搁下。

这一行字，是一九九九年四月二十九日。

离清河县的那个夏天，还有一个月。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！