第73章 断料

三月二十四号，阴。

云压得很低，压了一上午，也没落下雨来，风从河那边过来，湿漉漉的，把门口的价签吹得翻卷。

街上的人比平时少。

卖菜的担子摆在路口，菜叶上挂着一层水珠，一上午没卖出多少。

对面那个修鞋摊，老师傅把锥子插在鞋底上，靠着墙打盹。

河那边的柳树全绿了，一条条垂到水面上，风一过，柳梢贴着水面扫出一圈一圈的纹。

早市上吆喝的声儿还没散尽，混着一股豆浆和油条的味，从街东头飘过来。

铺子里一上午来了两拨客人，一拨问了价没买，一拨挑了半天，拿走一台小收音机。

晌午过后，石头的车回来了，车斗里剩了三台收录机，是没送出去的。

他这些天瘦了些，脸晒得黑，手上添了两道口子，是搬机器蹭的。

他把缸子放下，拿袖子擦了擦额头的汗。

正月里跑点，他从汪家坳那边绕了一大圈，回来的时候天都黑透了，鞋底全是泥。

他进来喝水，一边喝一边说，双河集那个点的老刘今天问，四月的货什么时候到。

“月中。”陈默说。

“老刘说，最好赶在清明前头。”石头把缸子放下，“他说清明前后办喜事的多。”

陈默点了一下头。

缸子还没放稳，柜台上的电话响了。

电话是店里去年装的，黑色的，搁在柜台角上，平时多是乡点打来问货。

陈默拿起听筒。

“默记。”

那头是长途，声音先过了一层沙，才透出来。

“小陈，是我。”

“杜厂长。”

“你手头，现在有没有空听我说几句话。”

“你说。”

那头顿了一下，像是先把话在喉咙里过了一遍。

“我厂里下个月的料，黄了。”

陈默把缸子推远了些。

“怎么黄的？”

“机芯。”杜厂长说，“我们用的机芯，是从省城一家器材厂进的，中间过一道贸易公司的手。”

“这家贸易公司，上礼拜换了东家。”

“换谁了？”

“我没打听出来。”杜厂长说，“可换完之后，头一件事就是把我的订单退了。”

“退单的理由是缺货。”

“缺货缺得邪门。”他说，“我托人去问，那边仓里堆着货，一垛一垛，就是不出给我。”

陈默握着听筒，没说话。

“小陈，我不是跟你说这个厂子多难。”杜厂长的声音低下去，“我是跟你交个底。”

“我这厂子，就一条生产线，停一天，赔一天。”

“眼下手里还有一批老料，只够做三成。”

“照这个算法，四月的一百台，出不来。”

陈默问了一句。

“你这批货，之前是谁要过？”

那头静了两秒。

“胡经理开春又来过一趟。”杜厂长说，“价还是那个价，条件还是那个条件。”

“他要的是我这一整条线，连着厂子一块儿。”

“他这回没提货。”他说，“他就问了一句，我下个月的料安排好了没有。”

陈默把这句话在心里掂了掂。

“杜厂长，厂里这几年的料，除了这家，就没有别的门路？”

“别的也有。”杜厂长说，“要么价高得离谱，要么量太小，凑不出一条线。”

“这些年，我这条线是贴着人家走的，人家喂一口，我就吃一口。”

“如今人家把碗端走了。”

陈默看着柜台玻璃板底下压着的那张收条。

他伸手把玻璃板掀起一角，从最底下摸出一样东西。

是一角烟盒纸，揉过，又摊平了，边上卷着。

上头写着一个名字，和一串数字。

那是去年冬天，在南方那家厂子外面的面摊上，一个跑了八年线的中年人写给他的。

他把那张烟盒纸举到眼前，就着门里那点光看了两遍。

“杜厂长。”他说，“你先别慌。”

“厂里停线的日子，最早是哪天？”

“下月五号。”

“给我三天。”

挂了电话，陈默把那角烟盒纸重新叠好，出门往邮电局去。

邮电局在人民路东头，二层小楼，门口挂着绿色的牌子。

一进门是寄信、汇款的柜台，再往里，才是打长途和发电报的地方。

打长途的人排着队，柜台后头的墙上贴着价目，一张红纸，日子一久，边角卷了起来。

柜台前头站着七八个人，有抱着孩子的女人，有穿工装的年轻人，也有提着公文包的中年人。

厅里很静，只有柜台里算盘打得响，还有电报员敲键的声，嗒，嗒，嗒。

墙角搁着一只绿皮信箱，箱口磨得发亮。

墙上另贴着一张通告，说长途电话晚上九点以后半价，字是毛笔写的，一笔一划。

陈默排到窗口，把那张烟盒纸递进去。

“打传呼。”

柜台后头是个扎辫子的姑娘，接过纸，看了一眼那串数字，低头在登记簿上写。

“呼号多少?”

“就按这个呼。”

“留言呢?”

陈默想了想。

“清河陈，货有急用，请回话。”

“回哪儿?”

“店里的电话，号码写在呼机上。”

姑娘把登记簿推过来，让他签了个字，收了钱，起身进了里间。

那台传呼机搁在里间的架子上，隔着一道玻璃，能看见。

姑娘在键盘上敲了几下，机器的屏亮了一下，暗了。

陈默在长椅上坐下等。

长椅是木头做的，漆磨掉了，坐上去凉。

他把帆布包抱在怀里，看着窗外。

窗外那棵老槐树已经很有些年纪，树身上裂开一道口子，从底一直裂到半人高，缝里长着一蓬草。

打长途那个女人打通了，声音一下高起来，说的都是家里的事，一句接一句。

说了七八分钟，她自己先笑了，说，不跟你讲了，贵。

挂了电话，她拿手背抹了下眼睛，抱着孩子出去了。

天阴着，窗外那棵槐树的影子落在水磨石地上，一动不动。

隔壁窗口有人打长途，声音压得很低，一句一句，说的是家里的事。

他坐了半个钟头，又回铺子去了。

传呼发了出去，回话不一定今天来。

傍晚，他到后院去了一趟。

后院的翻新铺子，是去年冬天从隔壁租下来的一间，比铺子矮半截，屋顶是石棉瓦的。

墙根底下码着收上来的旧机子，一台一台，蒙着塑料布。

地上摊着拆开的零件，螺丝按大小分在几个搪瓷碗里。

老康带着两个徒弟在里头干活，一个人拆，一个人擦，一个人试。

最里头靠墙那张矮凳上，坐着陈大柱。

他今天头一天来。

蓝夹克的袖子挽到手肘，手上沾着灰，面前摆着一台拆了后盖的旧彩电。

他不拆，只是拿一块抹布，把那台机子从头到尾擦。

擦到边角，把抹布叠成一个角，一点一点蹭。

他身上那件蓝夹克，是当年厂里发的，肩头上补过一块。

手上那台旧彩电的外壳磨得发灰，边角有一道磕痕。

他擦得很慢，一块地方要来回擦好几遍。

后院里光线暗，只有屋顶上那块明瓦透下一道光，正好落在他的肩上。

老康的锤子敲一下，停一下，整个院子跟着静一下。

地上那几只搪瓷碗里，螺丝按大小分开，大的、中的、小的，摆得齐齐整整。

“库里的账，你记了没有？”陈默走过去问。

“记了。”陈大柱站起来，从怀里摸出一个新本子，翻开，“收的数，出的数，都在上头。”

本子上的字写得歪，可一笔一划，一个数字一个数字，记得很全。

“今天没出。”他说，“就进了三台，都是曹二贵那边托人捎回来的。”

陈默把那本子翻了翻，还给他。

“一天一记。”他说，“出了多少，进了多少，差一台你都对不上。”

“我知道。”

陈大柱把本子揣回怀里，坐下，接着擦那台旧机子。

抹布在那块磨花的塑料壳上来回走，走得慢。

老康在边上咳了一声，没说什么。

晚上八点多，铺子里的电话响了。

陈默接起来。

那头先是一阵杂音，然后是那个带着皖南口音的嗓子。

“清河陈？”

“是我。”

“我姓陶，你呼我的？”

“陶师傅。”陈默说，“去年冬天，南方那家厂子门口，面摊上。”

“想起来了。”那头笑了一声，“你不说那家厂子，我还当是别人。”

“有件事请你帮忙。”

“你说。”

陈默把东边厂缺机芯的事说了，说得简短。

那头听完，没急着答，静了一会儿。

“机芯散件这条路，是有。”老陶说，“走生产科，量小，现款现结，一向只给周边几个小厂。”

“可这条线，今年开春被人堵过一回。”

陈默握着听筒的手紧了紧。

“谁堵的？”

“一个说省城口音的年轻人，跑到人生产科坐了半宿。”老陶说，“话里话外，就一个意思——散件别往外走了。”

“那家厂子没全听他的。”老陶说，“可他把这话撂下了，底下做事的人，心里就都有了数。”

“陶师傅，这条线还能走吗？”

“能不能走，我说了不算。”

那头顿了一下。

“你要是真想办这件事，明天下午四点，到地区火车站的候车室来。”

“我带你见个人。”

“那个人这两天，正好也在找我。”

陈默握着听筒，看着窗外那片黑。

“我来。”

三月二十五日：长途电话与传呼杂费六十；柜上现金二十一万九千六百五十。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！