第88章 二手九成新

七月二十三号，默记门口摆了一张课桌。

桌子是从后院搬出来的，桌面上一道刀痕，一道烫痕，抽屉拉不开，用一根铁丝别着。

桌上放着一摞纸，是陈默昨夜写的，一页一页复写，复写纸的蓝印蹭得他手指头发紫。

桌脚不平，底下垫了一张折起来的硬纸板。

风一吹，最上头那张纸翻起来，他拿一块石头压住。

纸上的题目是：投诉要带什么。

底下六条，一条一行。

发票或者收据，没有发票的，找银行取款单、找证人。

门口贴的细则，拍下来，或者抄下来。

机子的型号，机身上的号。

经手人的姓名，胸牌上的字。

购买日期，越准越好。

最后一行是：先找商家，商家不解决，找工商，工商不受理，找消协。

上午来了七个人，下午来了十一个。

陈默一张一张讲，讲得很慢。

有的人听完就走，有的人坐在门槛上把纸叠好，塞进兜里。

有个老太太不识字，让他把六条念了三遍，念完还是记不住，他就拿笔在她手心里写了一个“工商”的“工”字。

“就认这个字。”他说，“到十字街那栋楼，进门往左，第二个门。”

老太太把手攥起来，攥得很紧。

七月三十一号，夜里。

后院的灯拉到十二点。

石头和老康的两个徒弟把退回来的机子一台一台搬上货架，按大小排，彩电在下，收录机在中，小件在上。

搬完，陈默拿一块湿布，把每台机子的外壳擦一遍。

擦完一遍，又拿干布擦一遍。

机壳上的水痕干了，留下一层薄薄的亮。

老康坐在门槛上，看着货架，看了很久。

“像不像一个新铺子？”石头问。

“像。”老康说，“就是货旧了点。”

“旧的也是货。”陈默说。

他把最后一块纸卡挂上去，退后三步看了一眼，把卡片扶正了。

八月一号，后院的二手专区开了。

门口立了一块木板，是赵德发写的，他的字比陈默好看，横平竖直。

板上写四个字：二手九成新。

底下是一行小字：来路写明，成色当面看，保修三个月。

后院的库房腾出了两间，中间用货架隔开。

货架是角钢焊的，刷了一层防锈漆，漆味还没散。

架子上摆着机子，一台一台，擦得干干净净，机壳上还打了一层蜡。

每台机子后头贴着一张硬纸卡，卡片是裁开的包装箱做的，边上还带着瓦楞。

卡上用钢笔写着：型号、原购日期、退货日期、检机人、换过的件、售价。

原客人的名字只写姓，写“李”、“王”、“双河集刘”。

老康在卡片上写字的时候很慢，一笔一划。

“为什么不写全名？”石头问。

“人家退了货，就别再把人家的名字挂在墙上。”老康说。

赵德发管定价。

他背着手在货架中间走，走一趟，报一个价。

“这台彩电，新的两千八，七成新，一千九。”

“这台收录机，新的四百六，九成，三百二。”

“这台洗衣机，外壳磕了一块，七百。”

石头拿本子记，记完抬头。

“赵叔，这么定，人家买新的去了。”

“买新的去对面。”赵德发说，“到咱们这儿来的，是买不起新的。”

“你得让人家觉得，花这个钱，值。”

他定价有个规矩，先看机壳，再看年头，最后看牌子。

机壳上有磕碰的，往下压五十，原包装还在的，往上加三十，牌子硬的，不降价，牌子软的，主动让五十。

他说这叫看货说话，不看人说话。

石头把他报的价记在本子上，记完自己算了一遍，发现每一台的价，都比新机低三成上下，成色最好的那几台，低两成。

“为什么不一刀切？”石头问。

“一刀切，人家就不挑成色了。”赵德发说，“得让人挑，挑完了，他才觉得占到便宜。”

六十三台检完，分出三类。

三十一台完好，擦一遍就上了架。

十台小修，换电容、换皮带、紧螺丝，修好了也上了架。

十四台留下慢慢修，八台拆成件，进了老康的零件柜。

四十一台上了架，赵德发一台一台报过价，报完，货架就满了。

第一天，卖了十一台。

从早上到傍晚，后院的灯一直亮着。

来的人进门先愣一下，看见货架上整整齐齐的机子，再看见每台后头挂着的硬纸卡，才敢伸手摸。

有人摸完机壳，还要把卡片翻过来看背面。

老康搬了一张凳子坐在货架尽头，谁问，他就答一句，答完接着擦手上一台收音机的外壳。

有个女人带着孩子来，孩子在货架中间跑来跑去，撞了一台洗衣机的门，门开了，里头是空的，孩子吓得站住了。

老康过去把门关上，说了一句“这个门本来就能开”，孩子才笑了。

买主大多是乡下人。

有个老汉，从三十里外骑车来，车后座上绑着一个麻袋，麻袋里装着钱。

他在那台彩电前头站了很久，伸手摸了摸屏幕，又摸了摸机壳的上沿。

“这个，真是人家退的？”

“真是。”陈默说，“用了二十二天。”

“为啥退？”

“对面便宜三百。”

老汉笑了一下，露出嘴里两颗金牙。

“新的我舍不得。”他说，“这个便宜六百，坏了有人修，就行。”

他掏钱的时候，把钱一张一张铺在柜台上，铺完了数，数完又铺一遍。

临走，他把那张硬纸卡也摘下来，揣进兜里。

“这个我拿着。”

“拿它干什么？”

“坏了来找你，我认得这个号。”

八月八号，上午十点。

铺子里正忙，门口进来两个人。

穿短袖衬衫，腋下夹着公文包，进门先看货架。

“谁是负责人？”

“我。”

“县工商局的。”前头那个把证件亮了一下，“接到举报，来看看。”

“看什么？”

“库房。”

陈默把手里的一台收音机放下。

“举报什么？”

“有人反映，你们把顾客退回的旧机翻新，冒充新机出售。”那人说，“涉及三十多台。”

石头在后头听见了，脸一下子白了。

“我们没冒充。”他说，“牌子上写得清清楚楚。”

“先看货。”那人说，“看完再说。”

陈默带他们去后院。

后院的门开着，太阳照进去，照在货架的第一排上。

那人走到货架前，拿起一台收录机，翻过来看了看后头的卡片。

“这是二手的？”

“是。”

“新的在哪儿？”

“前头铺子里。”

“带我去看。”

前头铺子的货架上，摆着新机，一台一台，包装箱都在，箱子上印着厂名、厂址、型号。

那人一台一台看，看到第三排，停住了。

“这台。”

他指着一台彩电。

“包装箱呢？”

“在库房。”

“打开。”

石头把箱子搬出来，拆开，机子抬出来，放在验机台上。

箱子里还垫着泡沫，泡沫上印着厂里的标。

机子抬出来的时候，箱底掉出两张纸，一张是保修卡，一张是说明书。

石头把两张纸捡起来，放在台面上。

那人拿起来看了一遍，又放下。

那人绕着机子看了一圈，又蹲下去看后盖。

后盖上有一行刻字。

“这是什么？”

“我们的号。”陈默说，“每台新机都刻。”

“为什么刻？”

“怕串货，也怕客人记不住自己买的哪台。”

那人站起来，从公文包里掏出一张纸，写了几个字，让陈默签字。

“库房先封了。”

“封多久？”

“核实完就解。”那人说，“三天，最多五天。”

石头往前跨了一步。

“封了我们怎么做生意？”

“前头的铺子不封。”那人说，“封的是后头那两间。”

陈默把字签了。

签完，他把笔放下，笔杆在纸上滚了半圈，停在桌沿。

签完，他看着那两个人从包里拿出封条。

封条是白纸的，上头条盖上印着红章，章是新盖的，红得很正。

他们把封条交叉贴在库房门上，一个人按着，一个人刷浆糊。

浆糊刷多了，顺着门板往下淌，淌到门槛上，积成一小摊。

贴完，两个人拍了拍手，走了。

街对面站着几个人在看。

修鞋的老师傅把锥子插在鞋底上，抬头看了一眼，又低下去。

卖冰棍的老头把车子往树荫里挪了挪，没有说话。

封条在太阳底下白得刺眼，浆糊干了以后，纸面绷得很紧，风一吹，哗啦哗啦地响。

院子里一下子安静下来。

货架上那四十一台二手，被关在门里头，隔着一层门板。

石头站在门口，两只手垂着。

“默哥。”

“嗯。”

“咱们明明写着二手。”

“我知道。”

“那还封？”

陈默没答。

他走到门口，伸手摸了摸那张封条。

浆糊还没干，纸面是凉的，有点潮。

“去把康师傅叫来。”他说。

“叫他干什么？”

“让他把这四十一台的检机记录，全找出来。”

石头站着没动。

“默哥，这要是查下来，说咱们欺诈……”

“查不下来。”陈默说，“咱们的卡片，一台一台写的，日子、换的件、检机的人，都在。”

“可人家要是不认呢？”

陈默把手从封条上拿下来。

“不认，就让他一台一台看。”

八月八日：退货十二台支二万一千，收旧机十一台支三千三百，二手售出一万八千，新机售六千；柜上现金二十三万九千五百七十。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！