第5章 症状初现

一连几天，他们放学后都会在天台碰上。没有人刻意约过时间，只是到了那个点，方艳茹收拾好书包，脚步不自觉地就往楼梯上拐；而推开天台门的时候，顾越大多已经在那里，像是一直在等，又像只是恰好也在。

"哟，今天这么慢。"顾越听见门响，头也不回地说，"我还以为你被老师留堂了。"

"……没有。"方艳茹走到他旁边，照旧隔着一小段距离，靠在栏杆上。

顾越从口袋里摸出一样东西，朝她扔过来。方艳茹下意识接住——是一颗糖，包着透明的糖纸，在夕阳下亮晶晶的。"食堂阿姨给的。“顾越说，”赏你了。"眼睛却看着远处天边，语气随意得很。

方艳茹低头看着手里的糖，没有立刻剥开。她把它收进口袋里。指尖轻轻按了按。顾越看了一眼，也没问。两个人安静地站了一会儿。晚风从远处吹来，操场上传来学生跑步的声音，食堂那边偶尔飘来饭菜香，远处操场上有学生踢球，笑声断断续续地飘上来。

"方艳茹。"顾越忽然开口。

"嗯？"

"你以后想做什么？"

方艳茹愣住了。她张了张嘴，又闭上。她从来没有想过这个问题——或者说，她不敢想。她的每一天都是固定的：早上做值日，白天上课，放学回家，攒钱买字帖。她的"以后"被眼前的这些日子填得满满当当。"……不知道。"过了很久，她才说，"我没想过。"

顾越看了她一会儿。夕阳把他的侧脸染成暖橙色，他平时的吊儿郎当收起来了一些，难得显得认真，"你那么会看人，"他说，"不当心理医生可惜了。"

方艳茹又愣住了。

"真的。"顾越看着她，"你能一眼看穿别人在想什么，这种本事，别人学都学不来。以后你当心理医生，病人刚坐下，你就知道他哪儿难受了，聊几句就治好了，多好。到时候我给你送锦旗，就写——妙手回春，不，写——看人贼准。"

他自己先笑起来。方艳茹没有笑，她看着他，心跳漏了半拍。从来没有人跟她说过"以后"。从来没有人觉得她这个被人当成怪癖的本事，能有什么用，能变成什么。"方艳茹。"顾越笑完了，声音忽然安静下来。他看着她的眼睛，认真地说，"你以后一定能过得很好。你信我。"就这一句。他没有再多说。他很快转开头，假装去看远处的操场，耳朵尖却悄悄红了。

方艳茹站在原地，风从她耳边吹过。她忽然觉得，心里有什么东西，像被轻轻点了一下——很小，很轻，但确实亮了。

"那说好了。"顾越清了清嗓子，声音恢复成平时懒洋洋的调子，"以后每周五，放学，天台。雷打不动。"他伸出小拇指，朝她勾了勾："拉钩。"方艳茹看着他的小拇指，犹豫了一下。然后她伸出手，也伸出自己的小拇指，轻轻勾上去。"……拉钩上吊，一百年不许变。"顾越小声嘟囔了一句。

两个人的手指碰在一起，都是凉的，又都带着一点温热的汗意。勾了两下，很快就分开了。谁也没有看谁，但两人的脸都有点热。晚霞铺满了整个天空，把两个人的影子拉得很长，落在地上，靠得很近。

那天傍晚，方艳茹走在回家的路上，影子被夕阳拉成一条细长的线。她走得很慢，比平时慢一些，好像在怕踩到什么。她摸了摸口袋里那颗糖——糖纸在指尖发出细碎的声响。她没有剥开，一直攥着，攥到手心都热了。

到家以后，她把它放进书桌抽屉里，和那盒创可贴放在一起。她看了它们一会儿，然后轻轻关上抽屉。窗外，天边的晚霞还没有完全褪去，橘红色的光落在她的书桌上，把她那本旧杂志的封面照得有些发亮。

夜很深了。方艳茹的房间很小，一张床，一张书桌，一盏旧台灯。灯罩上有一道裂纹，光从裂缝里漏出来，在墙上投下一道细细的光痕。她把作业写完，合上练习本，看了一眼桌上的闹钟——十点四十七分。她没有立刻去睡。她拉开抽屉，把那本旧杂志拿出来，翻到折角的那一页，用手掌轻轻抚平。

台灯的光黄黄的，落在纸面上。那篇文章她已经读过很多遍了，但今晚，她读得很慢，一个字一个字地看："……长期处于压力与恐惧中的人，会逐渐变得沉默、警觉、习惯性地道歉，甚至会忘记自己原本的样子。这些反应并非性格缺陷，而是大脑在长期应激状态下形成的保护机制。它们被储存在杏仁核中——这是大脑中负责处理恐惧与情绪记忆的区域。"

方艳茹的指尖停在那行字上。她轻声念出那个陌生的词："杏仁核。"她在心里默念了好几遍，像在记住一个很重要的名字。她忽然觉得胸口那团一直堵着的东西——那些她说不清道不明的、每次被孟瑶堵在教室角落里都会涌上来的感觉——终于有了一个名字。它叫杏仁核。它不是她的错，不是她"想太多"，不是她"太软弱"。它只是……被记住了。

她盯着那行字看了很久，台灯的光把她的影子投在墙上，安安静静的。然后，不知道为什么，她又想起了顾越。想起他站在天台栏杆边，晚霞把他的侧脸染成橙色，他看着她，认真地说："你以后一定能过得很好。你信我。"

她把杂志合上，又打开，又合上。她在心里对自己说：他说的不算数。他根本不知道我的生活是什么样子的。他看到的只是我每天安安静静坐在角落里的样子，他不知道孟瑶拿走我的钱时我是什么感觉，不知道我跪在地上擦地的时候心里在想什么。他什么都不知道。他凭什么说我以后能过得很好。

她想了一大段话，在心里把顾越的话驳得体无完肤。可驳完了，她又忍不住想起他说那句话时的眼睛——干净的，认真的，不像是在骗人。她拉开抽屉，拿出日记本。她的日记写得很简单，从来只记事实，不写心情。今天也不例外。她写下日期，想了想，写下：值日。上课。天台。三个词，就没了。她看了那三个词一会儿，又拿起笔，在"天台"后面画了一颗小小的星星。

她画完就后悔了。她想把它涂掉，举着笔犹豫了半天，最后没有涂，而是在旁边又画了一颗，靠得很近。两颗星星，靠在一起，在台灯黄黄的光里，像两个并排站着的人。她盯着它们看了很久，脸有点热，又有点说不清的慌张。她啪地合上日记本，塞进抽屉最底下，又把抽屉用力推回去。她告诉自己：这不算什么。画两颗星星而已，又没写名字，谁看见了也不知道是什么意思。

但她知道，她固执地想：我不能再想他了。想也没用。他迟早会像其他人一样，觉得我奇怪，然后走开。人和人之间，本来就是这样的。只要我不抱希望，就不会失望。这是她的道理，她一直这么过来的，很管用。她站起来，去洗了脸，又回到书桌前。她看了一眼那本杂志，犹豫了一下，把那页折角小心地折好，放进书包里。

她也不知道自己为什么要带它。她在心里给自己找了一个理由：明天是周五，天台，他要是还在那儿，我就给他看看。让他知道他错了。让他看看书上写的——这不是天赋，这只是毛病。她固执地这样想。她固执地不肯承认，自己其实有一点想让他看到这篇文章，有一点想听他说："你看，我就说吧。"

关灯的时候，她听见自己的心跳声，咚咚的，在黑暗里格外清楚。她躺下来，侧过身，面向窗户。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道银白色的光。她伸手摸了摸枕边——书包放在床边，那本杂志在里面，折角朝上。她闭上眼睛。脑海里又浮现出顾越的脸，他伸出小拇指，说："拉钩。"

"……就信这一次。"她小声对自己说，声音闷在被子里，"就这一次。"停了一下，她又小声补了一句："……算了，当我没说。"

月光静静地照着。过了很久，她翻了个身，呼吸慢慢匀下去，睡着了。窗外，夜色很深，远处有零星的灯火。明天，是周五。

那晚，她做了一个梦。

梦里有一片望不到尽头的黑水。水面平静得近乎凝固，黑暗从四面八方压下来，连月光也照不进去。她站在水中央，水只漫到脚踝，却冷得像从骨头里渗出来。每当她想往前走，水面便无声地上涨，先没过膝盖，再漫过胸口。奇怪的是，她没有挣扎，也没有呼救。无意中，她低头看了看自己的手，发现指尖正在一点点变得透明，仿佛身体已经开始从这个世界上褪色。

远处传来持续不断的滴水声，一滴，又一滴，像某种迟缓而规律的倒计时。她想睁开眼，却发现眼皮沉重得像浸了水；想呼吸，胸腔里却灌满了冰冷的潮气。黑水贴着他的皮肤，带走温度，也带走了饥饿、快乐和恐惧。

醒来时，天还没有亮，心脏在胸腔里沉沉地跳着，四肢酸软，喉咙干涩，仿佛真的在水底睡过一夜。她坐在床沿很久，仔细回想着梦境的内容，只道是最近可能太累了，才会做这种莫名其妙的梦。可她却不知道，这是身体提前发出的警告。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！