第8章 高考失利

6月7日，晴，有风。

考场外拉起了警戒线，校门口挤满了送考的家长，校服、白衬衫、矿泉水瓶和一张张紧张的脸混在一起。方艳茹的妈妈特意请了半天假来送她，临进考场前，母亲在校门口拍了拍她的肩膀："别紧张，考完了，妈给你做好吃的。"

方艳茹点了点头，“嗯。”看着她妈转身挤进人群里，赶去上班的背影，那道身影很快被人群挡住。。她深吸一口气，转身走进考场。

她坐在靠窗的位置。广播里放着考场须知，她的手指搭在桌沿上，指尖冰凉。她低头看了看自己的手——在抖。她攥了攥拳，又松开，攥了攥，又松开。试卷发下来。她先写名字——方，艳，茹。第一个字就写得歪歪扭扭，笔尖在纸上打滑。她深吸一口气，然后告诉自己：没事，只是紧张。又将名字重新写了一遍。

开始答题。默写题，她背过很多遍的句子，忽然想不起来了。她盯着那行空格，脑子里一片空白，像有一块橡皮，把那些字都擦掉了。她只能先跳过去，做阅读题。第一段读完，没有看懂。又读一遍，还是觉得那些字像在眼前飘。不知道在说什么。她的心跳开始加速，咚咚咚，手心开始出汗，呼吸也变得急促。她抬起头，看了一眼墙上的钟。时间正在一点点往前走。她强迫自己低下头，继续做。

一道，两道......可每做完一道，她都会怀疑自己是不是做错了。她开始反复检查，检查完，又重新算一遍。原本熟悉的步骤，被她拆得越来越慢。

她掐了一下自己的大腿，疼。她强迫自己冷静下来。作文题目发下来，她怔住了——不是不会写，而是她忽然觉得，自己脑子里那些打了无数遍腹稿的句子，全部飘远了，抓不住。她握着笔，笔尖悬在作文格上方，迟迟落不下去。

她忽然想起那本旧杂志，想起上面写过的东西：恐惧和痛苦会被大脑记录下来，储存在杏仁核里。她忽然想：杏仁核现在一定在疯狂报警。但它不知道，这不是危险。这只是高考。它不知道——她努力了整整一年，背了三百多个公式，做了两百多套卷子，都是为了今天。它不该报警的。它不该的。但她的笔还是在抖。

她不知道自己是不是正在经历这样的时刻，她只知道：现在不能乱，她闭了一下眼睛。重新睁开，继续往下写。可那种失控的感觉已经出现了。

下午，数学。

方艳茹坐在考场里，翻开试卷的那一刻，她心里忽然涌上一种说不清的感觉。第一道选择题，她平时闭着眼睛都能做出来的题型，她盯着看了整整三分钟，脑子里还是一片空白。她试着写出公式，写到一半，又停住。那些公式在纸上扭曲，像一群她不认识的符号。她听见自己的心跳，快得像要炸开；她听见自己的呼吸，又粗又急；耳边甚至有轻微的嗡鸣。答题卡上的小方格仿佛在晃。她握紧笔，在草稿纸上写下一个公式，又划掉。再写一个，又划掉。

她的眼眶发烫，但没有哭。她咬住嘴唇，强迫自己继续。第二道题，第三道题，她机械地做着，每做一道都要反复检查好几遍，因为她不敢相信自己。时间一分一秒地过去，监考老师提醒"还有十五分钟"的时候，她发现自己的卷子还有大半张是空的。她的手指猛地收紧。

十五分钟，怎么可能？她低头重新写，可越着急，越容易出错。交卷铃响起的时候，她甚至有一瞬间没有反应过来。她慢慢放下笔，站起来，腿有些发软。跟着人群走出考场，太阳明晃晃的，刺得她眼睛疼。她站在校门口，被人流裹着往外走，忽然听见有人喊她："方艳茹！"

她抬起头。顾越站在警戒线外面，晒得脸有点红，正朝她挥手。他跑过来，隔着铁栅栏问她："怎么样？"

她看着他期待的眼睛，笑了一下："还行。"

"我就知道你没问题！"顾越的眼睛一下子亮了，"我数学最后那道大题，居然做出来了！就是用你教我的那个方法，辅助角公式！"

"……那就好。"她说。

“你呢？”

“还行。”她又说了一遍。

顾越没有多想，“那就行！走，回家休息。”

方艳茹点点头。

她没有告诉他实际情况。

第二天，6月8日。文综。英语。

她很疲惫，坐在考场上，头很重，眼睛发涩，心跳又快又乱。她试着告诉自己：忘掉昨天，重新开始。也试图调整自己，深呼吸，当她一翻开卷子，昨天数学考场的画面就冒出来，像影子一样跟着她。她做题，做完又怀疑自己，涂了改，改了涂。考完出来，她知道自己完了。她全考砸了。她走出考场的时候，太阳还是那么亮。她没有去找顾越。她低着头，被人流裹着往外走。她不敢见他，她害怕他问成绩，更害怕自己一看见他，就会哭出来。走了一段路，忽然被人拉住手腕。

"方艳茹。"顾越站在她面前，额头上有细密的汗，大概是跑过来的，"你跑什么？我找你半天。考完了！"他笑得很开心，眼睛亮晶晶的："走，回学校，去天台！"

方艳茹看着他，过了几秒，轻轻点了点头，“好。”

傍晚，天台。

夕阳把整个天台染成一片橘红色。顾越蹲在台阶前，从口袋里掏出那截已经快用完的粉笔头，把地上那个被风吹淡的"X+Y"仔仔细细地描了一遍。

"这是最后一次描了。"他站起来，拍了拍手上的粉，笑着说，"下次再描，就是去A市的新学校了。到时候我请你去食堂，看你喜欢吃什么，随便点。"他转过身，看着方艳茹："你考得怎么样？"

方艳茹站在夕阳里，低着头。晚风吹起她的碎发，她的影子被拉得很长。过了很久，她说："还行。"

"还行是啥意思？"顾越笑，"我估了一下分，应该能过线。咱俩加一块儿，肯定够A市那所大学了。X+Y，成立！"他说"成立"两个字的时候，声音里都是藏不住的高兴。

方艳茹没有抬头。她看着地上那个被描得崭新的"X+Y"，阳光把它染成金色，像一道伤口。她的喉咙发紧，紧得说不出话来。她想告诉他，她没有考好。她想告诉他，她搞砸了。她想告诉他，那个公式，可能不成立了。但她抬起头，看着顾越亮晶晶的眼睛，她什么都说不出来。

"……嗯。"最后，她只轻轻应了一声。

那天晚上，方艳茹回到家，关上门，靠着门板慢慢滑坐下去，坐在冰凉的地板上。她没有开灯，黑暗里，她听见自己的呼吸，又轻又浅。过了不知道多长时间，眼泪才一点点掉下来。她很久很久没有哭过了。她一直觉得哭解决不了任何问题。但那天晚上，她坐在地板上，眼泪无声地流下来，流了满脸，她用手背擦，擦不干净，又流下来。

她想起顾越说"X+Y，成立"时的眼睛，那么亮。她完了，她想，她把一切都搞砸了。

高考结束后的日子忽然失去了原来的形状。以前每天都有明确的事情，上课，做题，去天台，回家，现在什么都没有了。这样的日子又仿佛是一场漫长的、没有声音的雨。方艳茹不知道该做什么。于是把自己关在房间里。窗帘拉得严严实实，阳光透不进来，房间暗得像一个盒子。她躺在床上，有时候醒着，有时候睡着，有时候分不清自己是醒着还是睡着。手机放在枕头边，屏幕亮起来，又暗下去，又亮起来。

顾越的消息一条接一条：

"考完了，出来玩啊！"

"老赵说全班聚会，你去不去？"

"方艳茹？你人呢？"

她每一条都看了，却一条也没有回。她不知道怎么回，她怕他问成绩。怕他说：“不是说还行吗？”更怕自己回答的时候，会听见失望。

妈妈敲门叫她吃饭，她说"不饿"。妈妈在门外站了一会儿，说"那你记得喝水"，脚步声远了。她看着天花板发呆，她知道妈妈担心她，妈妈从工厂请了假，小心翼翼地伺候着她，连说话都不敢大声。可是她现在连自己的情绪都理不清，更不知道该怎么告诉母亲。

她只是觉得累，很累，什么也不想做。

第七天，顾越的电话打了过来。

她看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，还是接了。电话那头很吵，像是街上的声音，顾越的声音混在里面，有点失真："方艳茹？你终于接电话了！你在哪儿呢？怎么老不回消息？"

"……在家。"她的声音干干的。

顾越明显松了口气，"出来呗，今天天气特别好，我们去吃那家牛肉面！大碗的，加两个蛋，我请客！"

"……我不太舒服。"

"不舒服？怎么了？中暑了？"顾越的声音一下子紧张起来，"要不要紧？我去看你？"

"不用。"她攥着手机，指节发白，"……我睡一觉就好了。"

电话那头沉默了一会儿。然后顾越说："方艳茹，你最近是不是心情不好？考完了，放松放松嘛，别老闷在家里。出去走走，心情会好一点。你答应我的，考完一起出去玩——"这句话没有恶意，只是他还不知道，她正在经历的已经不是简单的考后失落。

"……下次吧。"她说，"下次。"

她挂了电话，把手机翻过去扣在桌面上。她盯着那部手机看了很久。她不知道什么时候是下次，此时的她，甚至连自己明天是什么样子都不知道。

日子一天一天地过。方艳茹吃东西越来越少，以前喜欢的饭菜，摆在面前也提不起兴趣。她洗脸的时候，对着镜子照了照，看见自己的脸，颧骨突出来，眼下是两片乌青，眼睛像两口枯井。她盯着镜子里的自己看了很久，忽然想：这个人是谁？这个人是我吗？我以前……是这个样子的吗？

她拉开抽屉，看见那本字帖——顾越送她的那本，她已经练了快一年，字迹从生涩变得工整。还有那颗糖，创可贴，笔记本。她翻开字帖看了看，又合上。她发现自己一点都不想练字了。她以前那么喜欢练字，喜欢一笔一画把字写好的感觉。但现在，她看着那些字，心里一点感觉都没有。

她翻出那本旧杂志，找到那篇关于杏仁核的文章。她读了两行就合上了，她忽然想起自己以前写过："这不是软弱"。却没有再像以前那样相信它。

查分那天，是6月23日。

方艳茹坐在电脑前，手放在键盘上，指尖冰凉。她输入准考证号，一遍，两遍，三遍——手抖得老是输错。最后一遍，她深吸一口气，按下回车。页面刷新，分数跳出来。她盯着那个数字，看了很久很久。房间里很安静，只有电脑风扇嗡嗡的声音。妈妈站在门口，小声问："怎么样？"

她没有回头，说："比模拟低了……一百五十多分。"妈妈没有再说话。过了一会儿，脚步声慢慢离开，门被轻轻带上。方艳茹依旧坐在那里，看着那个数字，她知道，A市去不了了。她和顾越约定的那个地方，也去不了了。她原本应该哭，可她没有。眼泪像是已经很久没有再出现，只剩下一种空掉的感觉。

手机响了。是顾越。她看了很久，还是接起来。"方艳茹！我过线了！比我估的还高！你呢？"

她沉默了很久。久到顾越又喊了两声"喂"，她才开口，她听见自己的声音，干涩得像一片枯叶："……我没考好。"

电话那头忽然安静下来。街上的声音还在，但顾越没有说话。过了很久，他才开口，声音忽然低了下去："……差多少？"

"……差很多。"

"你之前不是说还行吗？"

她没有说话，也没有解释。

"方艳茹。"顾越的声音很轻，"你来学校吧，我在天台等你。"

傍晚，方艳茹还是去了。她推开那扇生锈的铁门，夕阳铺过来，顾越已经在了。他背对着她，站在天台栏杆边，看着远处。他比上次见面瘦了一些，但精神很好。头发剪短了，校服换成了T恤——看起来像一个即将去往新城市的人了。她走过去。两个人并排站着，谁也没有说话。

过了很久，顾越开口："我要去A市了。过几天走。"

"……嗯。"

"录取通知书到了。"他说，"就是那所大学。"

"……恭喜你。"

顾越看着她，“谢谢。”夕阳照在他脸上，他的眼睛还是那么亮，"方艳茹。"他的声音很轻，"你跟我说'还行'的时候，我信了。"

她低下头，指甲掐进掌心。

"我一直以为......"顾越的声音很平，平得像在念一页书，"我们约好的事情，你会和我一样当真。"

天台上很安静。只有风的声音。方艳茹没有说话。

“你没考好，不是你的错。”他顿了顿。“可是……我还是有点难受。”这一次，他没有装作轻松。

“对不起。”方艳茹眼眶发红。

"我把最难的那道题都啃下来了。"顾越说，"你教我的辅助角公式，我在考场上用出来了。我一直在想，等我到了A市，等你也到了A市，我们一起……"他没有说完。他停了一会儿，说，"我以为你也是这么想的。"

顾越说，“你为什么一直骗我说‘还行’？”不是吼。不是骂。就是很平静的一句话，平静得像在陈述一个事实。但就是这种平静，比任何吼叫都让方艳茹疼。

她站在原地，低着头，眼泪在眼眶里打转，她拼命忍住，不让它掉下来。

顾越看了她很久。然后他说："你答应我的事情，没有做到。"他转身，“我走了。”走到天台门口的时候，他停了一下，但没有回头。他轻声说："方艳茹，你以后……要好好的。"说完，他推开门走了出去。门在他身后轻轻合上，天台重新安静下来。

方艳茹站在原地，很久没有动。夕阳一点点消失，她蹲下来，用手去擦那个公式。擦了几下，粉笔灰沾在指尖，白白的，像落了一层霜。她忽然想：这个公式，大概永远不会成立了。她蹲在天台上，肩膀开始一耸一耸的。她没有哭，眼泪却大颗大颗地砸在台阶上。

她没有追顾越，只是蹲在那里，一遍遍地想：如果我考好了，就不会这样，如果我没有让他失望，就不会这样，如果我再努力一点……这些念头像一根根细线，一点点缠住她。最后变成一个她无法摆脱的结论：是我没有做好。

她不知道那天晚上是怎么回家的。回到家，她把那颗一直留着的糖从口袋里摸出来。糖纸已经皱了，被她揣了太久。她仔细地剥开糖纸，把糖放进嘴里——甜的。

她含着那颗糖，尝了很久。甜的，但她心里，什么味道都没有。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！