第 18 章 祖训

祠堂这一夜没散场。他出门的时候，门外那些人还站着，没人说话。

村口没有车。江砚沿着来时的路往东走，走了半里，在桥头站住。

桥是老石桥，桥面比两边的路低一块，栏杆上晾着一床棉被，没人收。

棉被是旁边人家晾的，夜里返了潮，一个角耷拉在水面上。

江砚把那个角拎起来搭回栏杆上，搭完在裤子上擦了两下手。

他从袖口里把那半枚玉取出来，摊在左手心。

青玉缺了一角，面上三道裂。旧的两道是暗的，第三道短，颜色比玉深，边缘已经不发亮了。

刚才那一掌，玉面上那点光淡下去一层。他捏着玉往里探了一下，指尖下去不到半寸就停住。

底下是薄的。

桥下的水走得慢，漂着一层树叶，都聚在桥墩边上打转。

上游有人在水里洗东西，水声隔着桥面传过来，一阵一阵的。

高架上的车灯一排一排往东去，声音传到桥头的时候已经散成一片。

他把玉收回去，又从内袋里拿出那个纸包，拆开一层。

纸是医院里带出来的那几张纸巾，边上还压着折痕。

那片碎玉在桥头的路灯下看着很小，青得发灰。

他把玉举到眼前，对着灯看了一眼，里面有一道极细的绵，斜着穿过去。

他把它托在掌心，看了一眼。

那一眼看了很久。

他把碎玉和那半枚玉印并在一起，比了两次。

不是同一块。纹路对不上，断口也不对。可是一种东西，一个窑里出来的一样东西。

更要紧的是别的：这片碎玉上有一层极淡的灰气，缠在断口边上，像旧墙上的一块霉斑。这是给人续过寿、也给人截过寿的东西才有的痕。

医院走廊里那三根手指又浮上来。

她说她这病不是病，是账上被人撕了一页。

他当时没接这句。

他把纸重新包好，塞回内袋。

他把两样东西分开放：玉印在袖口，碎玉在内袋左边。

分开，是因为还不打算让它们碰头。

手机在兜里震了一下。

是老周打来的。他接起来，那头先是一阵锅铲声。

「你回来了没有。」

「明早回。」

「哦。」老周说，「你那屋的门我给你带上了，钥匙压在窗台上。」

「窗台上有人翻。」

「那我揣兜里，你回来找我要。」

「行。」

挂了电话，他把屏幕按亮看了一眼时间，又按灭。

桥上过来一辆电动车，车灯扫过来，他侧身让过，等灯走远了才下桥。

村道上最后几辆车走了，两边院门的灯一盏一盏灭下去。

西郊祠堂，正屋后头。

郑守业让郑福关上院门，自己进了正屋东边那间小屋。

小屋没有窗，墙上挂着一排旧牌位，底下一张矮几，几上压着一只木匣。

屋里有股霉味，混着灯油味，风从门缝里进来，牌位底下的小纸幡动了动。

郑福跟到门口就停住了，站在门槛外头，没往里迈。

这间屋子，郑家别的人只在门口站着说话。

木匣是枣木的，边角磨圆了，锁扣早就锈死，用一根铜丝别着。他把铜丝解开，掀开盖子。

盖子掀开的时候，匣口掉下一点木屑，落在几面上。

里面是一卷布。

布卷外面套着一层油纸，油纸已经发脆，一碰就响。

油纸外面捆着两道麻线，线头发黑，一解就断了一截。

他解得很慢，解完把那截线绕在指头上，搁在几角。

布是粗麻布，裹着三层，展开来有两尺长。布上是用墨写的小字，字迹被水浸过，边上洇了一大片。开头写着年份，字很小，笔画瘦硬。

布上有几处写错了又涂，涂过的墨比字厚一层。

有一行写到末尾写坏了，写字的人拿指甲刮过，刮出一道白印。

郑守业把布摊在矮几上，一手按住角，一手往下看。

他把灯往前挪了半尺，一个字一个字地过。

那年腊月二十三，天上出事。

不是雷，也不是火。天从西南往东北亮了一道，亮的时间不长，半个村子的人都看见了。那一亮之后，郑家祖上正坐在祠堂里喝年酒，酒盅放在案上，手抖了一下。

布上在这一句后头画了一道线，线画得比字重。

他带着人往西边的高地上去看。走到半路，看见一个人。

布上写，那一夜的雪在脚下踩得响，但那个人走过的地方，没有声音。

那个人从坡上下来，走得很快。夜里下过雪，坡上的雪没化，那人走过的地方没有脚印。

祖上当时吓住了，跪在雪地里。

布上写，他跪下去的时候膝盖陷进雪里，起来时鞋掉了一只。

那人停下，回头看了他一眼。

布上写，那人回头的时候，那道亮还在天上，把坡上的雪照得发白。

那人手里拿着一枚印，青的，缺了一角。

这一行布上写得比前后都大，墨也重，像写的时候手在抖。

祖上在布上写的东西只有这些：他问那人是谁，那人没有答。他只说了一句话——西边那眼井，从今天起，一丈之内不许动土。

写完这一句，那人往西走了。等祖上带着人爬上坡，坡上什么都没有，只在天上留下一道很长很长的白线。

这一行郑守业念了两遍。

布上记的这个日子，他六岁。

那年冬天他爹把祠堂正门关了整整一个月，门轴响的那一声，他到现在还记得。

布上写到这一处，换了一行，墨色比前面深。

布的最后一段，是祖上亲手记下的两条家规，墨色比前面重，写得也慢。

最后那两行底下有一小片水渍，字被洇开了，看不全。

郑守业把灯挑亮一点，一个字一个字往下看。

第一条：凡持青玉印者，郑家须跪。

第二条：西边那口井，一丈之内，永不动土。

两条之间空着一行，像是留了余地，几十年也没人往里添字。

第二条下面还缀了一行小注：泉眼是活的。动了，断的是这一片地方的水。

郑守业看着那口匣子，坐了很久。

他把手放在匣盖上，没有合。

「郑福。」

郑福在门外应：「在。」

「盐场旧库那片地，是谁买的。」

「三年前的秋天。」郑福在门外答，「那会儿刚修完高架，那片地没人要，价压得很低。」

「外房的。」郑福说，「三年前拿的，占了十几亩，仓是前年盖的，仓底垫过土。」

「垫土的时候，你在场？」

「在场。」郑福说，「我站在仓门口，没进去。」

「那块地你小时候去过。」

「去过。」郑福说，「早年那口井供着全村吃水，我十一二岁挑过。管子接到各家门口以后，井就闲了。井台还在，上头搭着一块铁板，孩子们在上头跳。」

「闲了多少年。」

「三十年上下。」

「村里的老人还提这口井吗。」

「提。」郑福说，「就提一句：这口井的水比别处凉。」

「井呢。」

「井……」郑福顿住，「井盖上了。前年盖仓的时候，压在人家的地基底下。」

「谁让盖的。」

「没有人让。」郑福说，「工人挖到了，说底下有口井，报上去，回话就两个字：灌浆。」

「你那天没拦。」

「我拦不动。」郑福说，「外房的人站在场地上，我一个看祠的，说话不算数。」

「灌了多少。」

「三车。」郑福说，「这个数我记着。」

屋子里那盏灯的芯跳了一下。

郑守业把布一层一层卷回去，卷得很慢。卷完，他没马上放回匣子，捏在手里。

他把灯挪开半尺，怕灯油滴到布上。

「外房的事，明天一起说。」

他把袖口往下一拉，把手背挡住。

「家主，明天江先生也来。」

「让他来。」

他把矮几上的灰抹了一道。

郑守业低下头，把手里那卷布又摊开一角，看着最后那两条。

他念出了声。

屋里没有第二个人听见。

灯下那一行写得比谁都重。

第一条：凡持青玉印者，郑家须跪。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！