初光

麦迪逊·卡特走进中文教室的时候，墙上的钟刚过九点十一分。

我之所以知道得这么准确，是因为我已经看了三次钟。

这和等她没有关系。

我只是习惯知道现在几点。

麦迪逊显然不太需要这种习惯。

她推门进来时，金色长发散在肩上，一手拿着星巴克冰饮，神情轻松得像迟到的是整间教室，不是她。

“Sorry.”

她随口说了一声。

那语气听起来更接近：很遗憾，你们居然已经开始上课了。

没人抬头多看第二眼。

毕竟，这就是麦迪逊。

她是那种生活里出了小状况，总有人先替她着急的人。作业忘了，有人提醒；东西拿不下，有男生伸手；Instagram上随便发张照片，评论区都会自动冒出一串火焰。

我有时候怀疑，就算世界末日真的来了，她可能也是最后一个知道的人。

因为一定会有人先发短信告诉她。

她在我旁边坐下，把冰饮放到桌面，顺便扫了一眼我摊开的课本。

“你上课前还学习？”

“这叫阅读。”

“听说过。”

我抬眼看她。

“恭喜。”

麦迪逊笑了一下。

她的笑很好看，但解读起来比较麻烦。你永远不知道，那是友好的开始，还是你社死的前奏。

我们当然不是朋友。

我上高级中文，她还在初级班。哈密尔顿高中的中文课一路从入门排到高等AP课程，我们勉强算在同一条路上，只不过我已经走出去很远，麦迪逊还停在起点附近，靠一句发音十分自由的“泥~嚎~”维持基本社交。老师一提问，她就会立刻低头整理头发，仿佛只要自己足够漂亮，知识就会不好意思为难她。更气人的是，大多数时候，这招还真有用。

今天是特殊课程，所以两个不同等级的班才被临时塞进了同一间教室。

我早到了十分钟。

书翻好，笔记本放在右边，两支铅笔，一支自动铅笔，一块橡皮。

我喜欢把东西先准备好。

准备好了，就少一点意外。

少一点意外，就比较容易把事情做好。

而把事情做好，通常意味着你有用。

有用的人，比较安全。

这个逻辑我很早就学会了。

当然，我不会真的把这句话写下来贴在墙上。

那太像心理辅导室。

麦迪逊看了一会儿我的桌面。

“你连笔都是排好的？”

我低头。

“没有。”

“有。”

“巧合。”

她伸手，把其中一支笔往左边推了一厘米。

我盯着那支笔。

她盯着我。

几秒后，我把它推回原位。

麦迪逊点点头，一脸得到验证的满足。

“我就知道。”

我决定以后尽量不和她说话。

正好这时，教室门又被推开。

进来的不是我们平时的老师。

是一位我从没见过的中国女人。

她看起来六十多，也可能七十。某些人到了那个年纪以后，数字就不太好猜了。她穿着深蓝色旗袍，黑发里掺着银丝，鼻梁上架着一副小眼镜，手里提着一个明显很重的布袋。

我盯着那个布袋看了两秒。

说真的，它不像装书的。

更像那种打开以后，班主任会立刻通知家长、校警和教务处一起过来的东西。

“拜托。”麦迪逊压低声音，“别告诉我这是代课老师。”

女人走到讲台前，把袋子放下。

咚。

很有分量。

我默默提高了“违禁品”的概率。

她开始一样一样往外取东西。

先是一册泛黄的旧书。

又一册。

一支毛笔。

一只青铜铃。

最后，她拿出了一块龟甲。

麦迪逊在旁边倒吸了一口气。

“Oh my God.”

我反而坐直了些。

“我突然觉得这节课有点意思了。”

“你对‘有意思’的定义，真的很让人担心。”麦迪逊说着，已经从包里摸出一面小镜子，对着自己的刘海拨了两下，语气听起来像是在关心我，注意力却显然还在自己脸上。

那女人像是没听见我们两个在说什么。她转过身，先用很清楚的英语说：

“Good morning。”

接着换成中文。“我姓杨。你们可以叫我杨老师。”

她拿起马克笔，在白板上写下一句话：如果你能够回到过去，你最想改变什么？

全班只安静了三秒。

然后立刻有人喊：

“买比特币！”

另一个人说：

“别跟我前任谈恋爱！”

还有人嚷着：

“阻止我妈给我剪小学三年级那个刘海！”

后排有人喊先买Apple。

麦迪逊举手举得飞快。

“我会赶在Facebook之前把Instagram买下来。”

全班都笑了。

我也没忍住。

我低下头，在笔记本边上划了一条线。

然后杨老师走到我旁边，问：“你呢？”

我抬头。她正在看我。

我甚至回头确认了一下。

身后没人。

很好。

“我？”

“对。”

“我没举手。”

“我知道。”

我一下子有点不喜欢这个代课老师了，倒不是因为她的不礼貌。而是她明显属于那种知道你没举手，也照样会点你的老师。

“我不知道。”我说。

她还是看着我。“想一想。”

我最讨厌老师说这三个字。

因为我其实一直都在想，这才麻烦。

我很小的时候就知道，我们家和别人家不太一样。家里一共有六个孩子，肤色不一样，头发不一样，出生地也不一样。学校刚开学的时候，老师第一次看见我们全家来接人，总会多看几眼，不是因为我们关系多好，只是因为看起来实在不像传统意义上的“一家人”。

我爸妈****。或者更准确一点说，他们很擅长****，每多一个孩子，家里就会多一笔补助。小时候我不懂什么叫补助，我只知道，大人谈钱的时候经常压低声音，而我们的名字会出现在那些数字旁边。后来我慢慢明白——我们每个人来到这个家，都附带一个金额。这件事一旦想明白，就很难再装作不知道。

大哥最先出事。他其实很早就不怎么回家了，后来因为惹上麻烦被抓进去，家里没人愿意详细谈，只会说一句：“他自己选的。”

二姐更干脆。十八岁以后没多久，她就搬走了，电话越来越少，节日偶尔发条消息，后来连“什么时候回来”都没人问了。

于是，某一天我突然发现——我成了家里最大的那个，下面还有三个。

三个会忘记带作业、会半夜发烧、会为谁先洗澡吵架、会在爸妈不耐烦的时候偷偷看我脸色的孩子。我不知道从什么时候开始，所有人都默认我应该懂事。成绩要好，不能惹麻烦，要保持运动，要学点“以后有用”的东西，所以我学中文，因为所有人都说中文难，

难，就显得有价值。弟弟妹妹吵架，我劝，家里乱，我收。大人心情不好，我尽量别添麻烦。能自己解决的事情就自己解决。最好永远不要成为那个需要别人停下来照顾的人。因为在我们家，太需要别人，是一件很危险的事。大哥就是这样慢慢被放弃的。二姐则选择先放弃这个家。我不想变成他们任何一个。所以我拼命做好，做那个最省心的，最可靠的，最值得留下的。如果我足够优秀，足够懂事，足够有用——也许就不会有人有一天算一算，突然觉得：这个孩子，不划算了。可问题是——我真的很累。

累到有时候会想，如果一开始就没有我，是不是所有事情都会简单一点，不用努力证明自己值得留下，不用照顾谁，不用害怕谁会走。也不用每天醒来，都先想今天还有什么不能搞砸......

杨老师还在等我的答案。

如果真的能回到过去。

如果真的可以改掉一件事。

那答案突然变得简单得可怕。

“我会让自己从来没有出生过。”

我根本没想到自己会在那个时候想起这些，杨老师还在等我的答案...

如果真的能回到过去, 如果真的可以改掉一件事,那句话几乎没经过大脑，就先出了口。

“我会让自己从来没有出生过。”

教室瞬间没了声音，不是普通的安静。是那种有人在热闹的餐桌上突然说出了一个不该说的秘密以后，所有人都不知道该看哪里的安静。

我脑子里只剩一个念头。

很好，艾拉，这下是真的社死了！

上午九点十七分，你成功让两个中文班一起开始担心你的心理健康问题。

麦迪逊扭过头，“Wow.”

“谢谢。”我说，“你其实不需要反应这么大...”

她居然没笑，这件事比她笑更糟。

我正准备考虑要不要声称自己刚才只是引用了某个哲学家的经典名句，杨老师却仍然只是看着我。

她没有露出那种老师式的担忧。

也没有“下课后来找我”的担忧表情。

她只是很平静地说：“这是一个很勇敢的答案。”

我愣了一下。

勇敢？我觉得更像失言。

接着，她把手伸进了那块龟甲里。

我这才意识到一个非常值得质疑的问题，等等..... 为什么乌龟壳里面可以放东西？

她从里面拿出一枚铜钱，颜色已经旧得发暗，外圆内方，拿在她指间时竟有种说不出的沉。

她走到我桌边，把它放进我掌心。

我原本想说不用，没来得及。

铜钱比我想象中重。

方孔四周刻着四个字，我只认出了其中两个中文字。

“开”

”元“

“开元通宝？”我问。

杨老师看了我一眼，那眼神很淡，却让我莫名觉得，自己回答了一个她并没有真正问出口的问题。

我把铜钱翻过来，背面有三道很浅的刻痕。

直。

斜。

再直。

不像自然磨出来的，更像是谁特意留下的。

杨老师忽然开口：

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

我抬头。

“李白。”

“很好。”麦迪逊从旁边探过来。“你怎么连这个都知道？”

“我是高等AP中文班的。”我淡淡道

麦迪逊嘴角一撇，眼神已经替她翻了个完整的白眼，手里的小镜子却还举得四平八稳。“听起来可厉害死了。”她说得酸溜溜的。但显然，嫉妒归嫉妒，刘海不能乱。

杨老师看着我掌心里的铜钱，像是在看一件已经等了很久的东西。“人会变，王朝会变，语言也会变。”

她顿了顿，“可古人见过的那轮月亮，今天还在。”

教室忽然安静下来。

刚才还忙着照镜子的麦迪逊，也慢慢把镜子放低了些。

她凑到我耳边，小声说：“这老师……不会真会点什么吧？”

我差点笑出来，可低头看见掌心那枚铜钱时，不知道为什么，又笑不出来了。

后面的课，杨老师说，月亮在中国人的故事里从来不只是月亮。有人借它想家，有人借它思念远方的人

“也因为人总希望缺掉的东西，最后还能重新合上。”

这句话不知道为什么让我又低头看了一眼铜钱，外圆内方和“圆满”一点关系都没有，看起来甚至还有点硌手。

杨老师接着讲李白。讲古人如何借月亮写故乡，写离别，写那些隔得太远、说不出口的话。

这些内容我其实都学过。

至少，大部分学过。

可那天后半节课，我几乎什么都没听进去，我一直在摸那枚铜钱。它很旧，边缘已经被磨得发滑，方孔旁边那几个字却还看得清。我甚至偷偷拿手机搜了一下“开元通宝”。搜索结果告诉我：Tang Dynasty唐朝（公元前六百九十年-七百零五年）

我愣了两秒......等等，公元前？AD？

我又确认了一遍。还真是公元前AD。

那时候哥伦布都还没出生，所谓“美国”这个国家更是八字都没一撇。

我低头看着掌心里的铜钱，这已经不是“老东西”了，这是老得有点不给美国人面子了。

一位第一次见面的老师，在中秋文化课上，从龟甲里掏出一枚唐朝铜钱，塞给一个刚刚公开发表过“我希望自己没出生”的学生。

这在任何学校的教学流程里，大概都不算标准操作。

下课铃响的时候，所有人立刻开始收东西。麦迪逊把镜子、唇膏和手机一股脑塞回包里，速度比她收课本快多了。我却还捏着那枚铜钱。

杨老师正在把毛笔、旧书和龟甲重新装回布袋。

我走过去。“这个还给您。”

她看了一眼我的手。“留着吧。”

“为什么？”

“课堂奖励。”

我低头看了看铜钱，又抬头看她。“我回答得很好？”

“未必。”她说得很平静。“但你回答得很真。”

我一时不知道这算不算夸奖。

身后的麦迪逊已经背好包，探过来瞄了一眼。“所以她说一句不想出生，就有古董拿？”

我转头看她。“你嫉妒？”

“有一点。”

她想了想，又补了一句：“如果下节课奖黄金，记得提醒我也说点有深度的。”

我没忍住笑了。再回头时，杨老师已经把布袋系好。她只看了我一眼，说：“别弄丢了。”

那语气不像提醒，倒像是她很确定——我会需要它。

当天晚上十一点五十分，我坐在卧室地板上写作业。准确一点说，是作业打开着，我在刷手机，那枚铜钱就放在书包里。

至少，我以为它还在那里。

这两件事在美国高中生的世界里并不冲突。

窗帘没有完全拉严，一道月光落在床脚，白天那枚铜钱，我已经差不多忘了，直到书包里突然有东西滚出来。

叮。

我低头，铜钱停在地板上，我皱起眉。我记得很清楚，自己把它塞进了书包里面那个带拉链的小袋。更奇怪的是，我刚把它捡起来，就发现它居然是暖的。不是那种在太阳下晒热的温度，现在是晚上十一点五十分，没有太阳。除非亚利桑那州最近又发展出了新的气候灾难。

我把铜钱翻来覆去看了一遍，白天那三道细痕，似乎更清楚了。

“很好。”我对它说，“你现在还会自己发热。”它没回答，这一点暂时令人安心，然后月光落到了铜钱上。

我不是在形容，它真的碰到了那枚铜钱，下一秒，金属猛地烫了起来，像刚从火里拿出来。

“啊！”

我立刻松手，铜钱却没掉，它停在半空，我看着它。

不知道为什么，我觉得它也像在看我。“No......”

光从铜钱表面亮起来，先是一点，然后越来越亮。

“Absolutely not...”

周围的空气突然像被拧了一下,书桌的线条开始扭曲,墙壁向远处退开,连天花板都开始旋转。

“What the heck!”

我下意识扑向床沿，手却穿过了什么，我低头，自己的手正在变透明。

这一刻我终于发现，人真正遇上超自然事件时，大脑就完全死机了。

我没有思考宇宙。

没有想到物理学。

也没有回顾人生。

我唯一想到的是：

明天第一节还有数学测验，然后地板消失了！

整个人骤然往下坠。

周围没有风。

也分不清方向。

只剩黑暗。

画面一片一片掠过去。

白天的教室。

月亮。

杨老师。

陌生的古代屋檐。

那只青铜铃。

还有一个女孩。

她的脸始终看不清。

紧接着，嘈杂地中文声，从四面八方涌过来。

不是一两个声音。

是很多很多声音。

有些词我听得懂。

有些发音古怪得完全不像我学过的中文。

有人在哭。

有人一遍遍叫着一个名字。

兰娜。

兰娜。

兰娜——

下一刻，我整个人重重摔了下去。

身体陷进柔软的床褥。

我猛地睁开眼。

第一感觉是疼。

第二感觉是——不对。

我盯着上方。

那不是我的房间。

没有烟雾报警器。

没有空调出风口。

也没有我爸去年答应要修、结果一直没修的那条小裂缝。

头顶横着深色木梁。

还有垂下来的丝帐。

我一点一点转过头。

床边围满了人。

所有人都穿着古装。

不是万圣节那种古装。

也不是学校文化节上，大家统一从亚马逊上面买的旗袍古装。

而是一眼看过去，就知道绝对不能丢进洗衣机烘干的那种款式。

一个年长女人见我睁开眼，猛地捂住嘴，直接哭出了声。

周围的人也一下动了起来。

有人喊。

有人跑出去。

有人伸手摸我的额头。

我的心跳立刻快了。

“Wait。”谁在碰我......

“Wait。”我撑着床坐起来。

“Where am I?”

所有人一起看向我，没人回答。或者——他们回答了，只是我根本没听进去。

我低下头，发现自己的右手一直攥得死紧。

我慢慢张开手指。

那枚铜钱正躺在掌心。

还温热着。

有人推开了木窗。

夜风吹进来，丝帐微微晃动。

我顺着那道光抬头。

屋檐外，一轮月亮挂在夜色里。

我刚刚才见过它。

十分钟前......

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！