兰娜的手

兰娜的身体，越来越像一扇没关严的门。

最先出问题的是我的手。

那天一早，周师傅来检查我的字。

准确地说，是检查“兰娜病后恢复得怎么样”。

我原本还抱着一点侥幸。

毕竟前几天已经发生过太多不合理的事：我能听懂本来不该听懂的古代汉语，手指会自己弹琵琶，身体偶尔还能在我反应过来之前替我做决定。

所以我想，也许书法也一样。

也许我只要坐下来，兰娜的手就会自动接管。

事实证明，我对奇迹的要求有点太高了。

周师傅站在桌边，看着我写完第一个字。

没说话。

我写第二个。

他还是没说话。

第三个字写完以后，整个房间陷入了一种非常有修养的沉默。

我放下笔。

“很差？”

周师傅立刻道：“姑娘病后初执笔，生疏也是自然。”

说得非常委婉。

委婉到我都替他累。

旁边的小蛮探过头看了一眼。

她显然没有周师傅这种职业素养。

“姑娘。”

“嗯？”

“你的字很有勇气。”

我一下没忍住，笑得手一抖，差点把墨打翻。

周师傅咳了一声。

小蛮立刻低头，肩膀却还在动。

我瞪她。

“什么意思叫很有勇气？”

“就是……”

她认真想了一下。

“每一笔都很敢写。”

我笑得更厉害了。

连周师傅嘴角都明显动了一下。

很好。

至少我的书法虽然救不了人设，还能活跃气氛。

等我好不容易停下来，重新拿起笔。

这一次，我没有急着写。

我闭上眼。

放松手腕。

别想怎么写。

别想笔顺。

别想周师傅现在是不是已经开始怀疑康家姑娘病坏了脑子。

只让手自己动。

然后——

真的动了。

我的手指忽然换了一个姿势。

笔杆微微倾斜。

手腕抬起。

落笔。

我睁开眼。

第一横落得又稳又轻。

接下来的一竖、一撇、一捺几乎没有停顿。

不是我在写。

至少，不完全是。

我的脑子根本来不及想，手已经知道下一笔该落在哪里。

周师傅的表情变了。

刚才那种礼貌的担忧慢慢消失。

他盯着纸，半晌才说：

“这才像姑娘从前的字。”

我看着自己的手。

指尖微微发麻。

“我从前……就是这样写？”

“自然。”

周师傅明显松了一口气。

“笔势虽还虚些，骨架却回来了。”

我点点头。

其实一个字都没听进去。

我只是在想：

不是我。

刚才那不是我。

周师傅又让我写了几个字。

这一次，手依旧会。

只要我不去想。

一想，字就开始歪。

不想，反而流畅。

这感觉非常不舒服。

就像你突然发现，自己的房间里一直住着另一个人。

平时她不出声。

可只要你闭上眼，她就知道每样东西该放在哪。

等周师傅离开，我立刻把门关上。

小蛮还在收纸。

“你也出去一下。”

她抬头。

“姑娘？”

“我想自己待一会儿。”

她明显有点担心。

“我没事。”

她看了看我，又看了看桌上的字，最后还是点头。

门关上以后，屋里只剩我一个人。

我把一张新纸铺平。

研墨。

拿笔。

然后盯着自己的手。

“兰娜。”

没反应。

我又叫了一遍。

“如果刚才是你，现在证明一下。”

手指轻轻动了一下。

我的心跳瞬间快了。

“真的是你？”

笔尖落下。

很慢。

一笔一画。

最后写出两个字。

是我。

我整个人僵在那里。

明明早就知道她可能还在。

明明镜子里已经见过她。

明明梦里也和她说过话。

可亲眼看见“是我”两个字从自己的手里写出来，还是完全不一样。

这不是梦。

不是幻觉。

至少，不只是。

我握紧笔。

“你在哪里？”

手再次动起来。

不知。

“你能一直听见我吗？”

有时。

“你一直都在我身体里？”

笔停了很久。

最后写：

不是。

我盯着那两个字。

“那你在哪？”

不知。

非常好。

我们两个现在都不知道自己在哪。

这很有帮助。

我深吸一口气。

“那你知道我会来吗？”

这一次，手停得更久。

久到我几乎以为连接断了。

然后，笔尖终于动了。

知。

我盯着那个字。

“你知道？”

手没动。

“你什么时候知道？”

还是不动。

“为什么知道？”

笔尖在纸上点了一下。

像犹豫。

最后什么都没写。

我突然想起第三章那些东西。

Arizona。

Isla。

哈密尔顿高中的储物柜。

还有那幅提前出现的月亮。

我握笔的手有点发冷。

“杨老师是谁？”

这一次，兰娜回答得很快。

两个字。

守门人。

我皱眉。

“什么意思？”

没有回答。

“什么门？”

笔不动。

“连接哪里的门？”

还是不动。

我正准备继续问，门外突然传来东西落地的声音。

我猛地回头。

“小蛮？”

没人回答。

我起身开门。

她站在门口。

脸色白得不像刚才那个还敢笑我字有勇气的人。

“你听见了？”

她盯着我。

或者更准确地说——

盯着桌上的那两个字。

守门人。

“姑娘从哪里听来的？”

我心里一紧。

“你知道？”

小蛮没立刻回答。

我把她拉进来，把门重新关好。

“说。”

她犹豫了很久。

“小时候听老人讲过。”

“什么？”

“守门人的故事。”

我坐回桌边。

她声音压得很低，像怕被谁听见。

“西域那边有些旧传说。说世上有些门，看不见，也摸不着。大多数时候，它们是关着的。可有些人一生下来，就能听见门后的声音。”

我没有说话。

“这些人叫守门人？”

小蛮点头。

“他们守什么？”

“我不知道。”

“那门后是什么？”

她摇头。

“有人说是远方，有人说是生死，还有人说……”

她看了我一眼。

“说是不同的年月。”

我背后一下凉了。

“不同的时间？”

“老人不是这么说的。”

“意思差不多。”

她又点了点头。

“门开了以后呢？”

“东西可以过去。”

“人也可以？”

她脸更白了。

“传说里可以。”

房间一下安静下来。

我低头看着那张纸。

守门人。

杨老师。

铜钱。

十三个世纪。

我原本以为自己遇到的是一次意外。

现在看起来，更像是有人打开了一扇门。

而我只是正好掉了进来。

我重新握笔。

“她能把我送回去吗？”

笔尖猛地落下。

这一次，力气大得几乎划破纸面。

不要信她。

我浑身发冷。

“为什么？”

笔尖颤动。

“她做了什么？”

没有答案。

“兰娜？”

还是没有。

我又问了几次。

手腕彻底安静下来。

像门从另一边被关上了。

我盯着纸上的“不要信她”，第一次发现，比起不知道答案，更糟的是知道一半。

---

偏偏就在这时候，李白来了。

没有请帖。

没有提前传话。

甚至没有“康姑娘今日是否方便”。

人直接出现在康家院门口。

我听见小蛮告诉我的时候，第一反应是：

“他怎么又来了？”

小蛮看着我。

“姑娘不是昨日才说他甩不掉吗？”

“我只是随口一说。”

“哦。”

她那个“哦”明显不是相信的意思。

李白进来的时候，我还没来得及把桌上的纸全部收干净。

他一眼就看见了。

“不要信她？”

我立刻把纸翻过来。

“没什么。”

他看看我。

又看看小蛮。

这次居然没有追问。

这反而让我不习惯。

“你不问？”

“你想说吗？”

“……不想。”

“那就不问。”

他说得很自然。

我愣了一下。

小蛮也愣了一下。

李白走到桌边，帮我把被风吹乱的纸压住。

“你的脸色不太好。”

“我很好。”

他看着我。

我突然想起他已经知道我撒谎时左眉会动。

于是立刻控制眉毛。

问题是，越控制越奇怪。

李白看了一会儿。

嘴角动了。

“想笑就笑。”

我没好气地说。

“我没有。”

更气人了。

他真的没笑。

只是帮我把最后几张纸收好，递给小蛮。

那一刻，我突然意识到一件事。

他今天没有问诗。

也没有问我从哪里来。

没有追问那个纸上的“她”是谁。

只是坐下来。

陪我喝了一杯茶。

有些人安慰别人很用力。

会问发生了什么。

会告诉你不要害怕。

会说一切都会好的。

李白什么都没说。

我反而觉得轻松了一点。

---

下午，他陪我们一起出门。

说是顺路。

我现在已经不太相信李白嘴里的“顺路”。

这个人的顺路范围，大概可以覆盖半个长安。

路上比平时更挤。

我们经过一条街口时，前面忽然传来一阵巨响。

木头断裂。

马嘶。

人群一下乱了。

一辆载货的车侧翻在路边，木架压下来，有人尖叫。

“孩子！”

我看见地上露出一只小手。

脑子瞬间空了。

下一秒，身体已经冲过去。

不是兰娜。

是我。

这一次我知道。

一个七八岁的男孩被压在木架下面，旁边的车轮还在晃。几个大人一起上前想抬。

“别动！”

我喊得太快。

他们根本没理。

我直接冲到最前面。

“车轮先固定！”

周围人看我。

没人动。

“会继续滑！”

这次李白反应最快。

他一脚踩住旁边滚落的木楔，又招呼两个人过来。

“照她说的做。”

有人终于动了。

我蹲到孩子旁边。

他在哭。

很好。

会哭说明至少还有意识。

我以前踢足球，队里受伤不算少。扭伤、撞击、摔倒，有一次队友甚至在比赛里直接撞到失去意识。

我不是医生。

但我知道最糟糕的时候，所有人同时乱动通常不是好事。

“别搬他头。”

我让一个人扶稳木架。

“先把这边抬起来。”

有人问我为什么。

“因为压着他的腿，不是脖子。”

其实我也没有百分百确定。

可这种时候，犹豫比错更危险。

几个人一起抬。

木架终于松开一点。

我伸手把孩子往外拖。

“不，等一下。”

我停住。

他的衣服被钩住了。

我用力扯开。

然后把他拉出来。

旁边一个女人扑过来。

“阿宝！”

孩子哭得更大声。

我一下松了口气。

能哭成这样，大概率死不了。

他的母亲抱着他，手一直在抖。

然后忽然转过来抓住我。

“多谢姑娘！多谢姑娘！”

她哭得我有点不知道该怎么办。

“没事。”

“若不是姑娘——”

“真的没事。”

我下意识想把手抽回来。

她却抓得更紧。

那双手很粗。

指甲里还有灰。

她显然不知道康兰娜是谁。

也不在乎康家有没有钱。

她更不知道我会不会写诗，会不会琵琶，字写得有没有勇气。

她只是一直说：

“谢谢。”

谢谢的是我刚才做的事。

不是兰娜过去做过什么。

也不是我现在顶着谁的名字。

只是我。

那一刻，我突然有点不知道该把眼睛放哪里。

---

回去的路上，我比平时安静。

李白走在旁边。

“你刚才做得很好。”

我低头。

“只是以前见过类似的。”

“可别人没动。”

“他们是不知道怎么动。”

“所以你知道。”

我没有回答。

他说得太简单。

反而让我不知道怎么反驳。

以前在家里，做对事情通常不会有人专门说什么。

因为那本来就是我应该做的。

作业完成，是应该的。

照顾弟弟妹妹，是应该的。

不添麻烦，是应该的。

成绩好，也是应该的。

如果有一天做得不好，反而会很明显。

久而久之，我也觉得，“做对”不值得被注意。

只是最低要求。

可今天那个女人不认识我。

她甚至明天可能就忘了我的名字。

但她看着我的时候，像我真的做成了一件很重要的事。

我忽然有点明白，为什么那种感觉让我不习惯。

因为那不是“你很有用”。

而是——

“你刚才做的事有意义。”

这两个东西好像很像。

又完全不一样。

---

晚上，我又把纸铺开。

“兰娜。”

笔没动。

我等了一会儿。

“你今天看见了吗？”

过了半晌，手腕轻轻一动。

看见。

“那个孩子？”

是。

我想了想。

“你觉得我做得怎么样？”

笔停了很久。

然后写：

不错。

我盯着那两个字。

“就不错？”

纸上又出现两个字。

尚可。

我差点笑出来。

“你夸人一直这么费劲？”

笔尖停了一会儿。

然后忽然写：

李白夸你便够了。

我：“……”

我看着那行字。

“什么意思？”

笔不动。

“你是不是在笑我？”

还是不动。

我索性写：

我不喜欢他。

纸上安静了一会儿。

然后出现一句：

你的左眉动了。

我盯着那行字整整三秒。

然后把笔一放。

“你们到底怎么回事？”

没人回答。

“一个两个都盯着我的眉毛？”

笔还是不动。

我气得差点把它扔出去。

结果刚准备收纸，手腕又动了。

这一次，兰娜写得很慢。

你有家吗？

我怔住。

刚才那点好笑突然散了。

“什么意思？”

笔继续。

他们爱你吗？

屋里一下很安静。

我盯着纸。

很久。

久到烛火都跳了几次。

这个问题我以前其实问过自己。

很多次。

只不过从来没有认真回答。

家当然有。

房子有。

父母有。

弟弟妹妹也有。

冰箱上贴着课程表。

车库里堆着运动器材。

每个人都有自己的床。

节日也会一起吃饭。

看上去什么都有。

可“他们爱你吗”这句话，偏偏不是问这些。

我握着笔。

写了一个字。

不知道。

写完以后，我忽然有点后悔。

太诚实了。

可纸上没有立刻回应。

过了很久。

我的手才再次被轻轻带动。

两个字。

我知。

我看着它。

一时没明白。

“你知道什么？”

笔没有再动。

“你知道他们爱不爱我？”

没有。

“还是你知道我为什么不知道？”

依旧没有。

我盯着“我知”两个字。

不知道为什么，眼睛忽然有点酸。

这很烦。

我不喜欢别人把话说一半。

更不喜欢一个死了一次、现在不知道待在哪儿的唐朝女孩突然表现得好像比我更了解我自己。

我把笔放下。

“兰娜。”

没有回答。

“你最好下次把话说清楚。”

还是没有。

我把纸折起来，压进抽屉最里面。

窗外的月亮正好升上来。

我抬头看了一眼。

突然想起杨老师那句话。

今人不见古时月。

今月曾经照古人。

以前觉得只是诗。

现在却越来越觉得，它像一句警告。

或者——

一封寄了十三个世纪才送到的信。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！